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FESTIVALOVÁ ZNĚLKA
REŽIE: ROBERTO MINERVINI

Krocení koní je stará tradice amerického 
Středozápadu, která s neměnnou silou pokračuje až 
do dneška. Ochočení zvířete je podmínkou nastolení 
bezpečného prostředí, v němž spolu dokážou 
existovat člověk a kůň. Zatímco městskému člověku 
se taková představa příčí, kovbojové na ni přísahají. 
Co se mě týká, raději bych o tom zahájil debatu, než 
abych soudil, jsem totiž umělec a bořič mýtů, nikoli 
moralista. Tato znělka je tudíž pouhým pohledem 
na kus dějin lidstva, který přesahuje většinu z nás. 
Hezkou zábavu.

Roberto Minervini

FESTIVAL SPOT
DIRECTED BY: ROBERTO MINERVINI

The taming of a horse is an ancient tradition of 
the American Midwest, which is still going strong 
in our times. The submission of the animal is the 
prerequisite to establishing a safe environment 
where horse and man can coexist. City people cringe 
at such idea, whereas cowboys swear by it. As for 
myself, I would rather trigger a debate than judge, 
because I am an artist and an iconoclast, not a virtue 
signaler. Hence, this trailer is just a gaze directed 
at a piece of history of humanity that is larger than 
most of us. Enjoy.

Roberto Minervini

FESTIVALOVÁ CENA
AUTOR: FEDERICO DÍAZ

Cílem ceny je rozvinout význam hledání forem 
nového jazyka, což je dlouhodobě tématem Díazovy 
práce. Za využití sémantické analýzy textů antologie 
České umění 1938–1989 Jiřího Ševčíka, programů 
datové vizualizace a 3D tisku vzniká dílo Sembion. 
Tak jako je námět a scénář přetvářen do vizuální 
podoby, je Sembion výsledkem překladu slov do 3D
reprezentace. Cena tak rozvíjí AI heraldiku, jež byla 
udělována v minulém roce. Osm unikátních dílů, 
jeden pro výherce každé kategorie, vytváří jednotný 
konceptuální celek, původně vystavený při výstavě 
The Algorithmic Revolution v ZKM, Karlsruhe 
a v ICA v Londýně.

Federico Díaz

FESTIVAL AWARD

AUTHOR: FEDERICO DÍAZ

The aim of the award is to develop the meaning 
of the search for new language forms, a long-term 
topic of Díaz’s work. Using the semantic analyses 
of texts in the anthology České umění 1938–1989 
(Czech Art 1938–1989) by Jiří Ševčík, data 
visualization programs and 3D printing, Sembion 
is created. Similar to the subject matter and script 
being recreated into visual form, Sembion is a result 
of word-to-word translation of language terms 
into a 3D representation. Hence, the award is 
a development of AI heraldic, the prize awarded last 
year. Eight unique episodes, given to one winner 
per each category, create a unified conceptual whole, 
originally exhibited as part of The Algorithmic 
Revolution at ZKM, Karlsruhe, and at the ICA
in London.

Federico Díaz
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PREMIÉRY
PREMIERES

WORLD PREMIERE
FEATURES
a-B-C-D-e-F-G-H-i-JONESTOWN
Bandits for a Ballad
Bloom
Cisco Kid
Citizen Miko
From the Bottom
Gen A: Do What You Love
Good Old Czechs
Happily Ever After
Homies
Leaving to Remain
The End Is Not What I Thought 
It Would Be
The Investigator
The Shift
how much is it uncomfortable 
for dogs to step out on a highway?
Yoyogi

INTERNATIONAL 
PREMIERE 
FEATURES
A Silent Gaze
Boom Boom
Greater Gospel
JUST BE THERE
Koudelka Crossing the Same River
Kristos, the Last Child
TERRA IN VISTA

EUROPEAN PREMIERE
FEATURES
Into the Weeds: Dewayne “Lee” 
Johnson vs Monsanto Company
Self-Portrait

CZECH PREMIERE
FEATURES
8th Day of the War
Adam Ondra: Pushing the Limits
All Ends Well
A Taste of Whale
Body Parts
Camouflage
Elfriede Jelinek—Language 
Unleashed
Kapr Code
Matter Out of Place
Mission: Joy – Finding Happiness 
in Troubled Times
Pongo Calling
Rojek

INTERNATIONAL PREMIERE 

SHORT AND MIDLENGTHS

07:15—Blackbird
Alexandrina—A Lightning Bolt
A Short Film About Virus
Barbershop
Blue Bed
Building Slovakia—Decorations
Chronicle of Nowhere
EVA—a visual essay on the female body
France
Journey Inside a City
LIVE-IN
Over the Forest
pliii
Stay With Me, The World is 
a Devastating Place
Tutto qui
WE HAVE TO SURVIVE: Fukushima!

EUROPEAN PREMIERE

SHORT AND MIDLENGTHS

13 Eggs
ANGRY
A Summer Love
Blue Room
Border Conversations
Cows:Remains
do they speak color ?
HACKING THE FUTURE
Life Without Dreams
Spectrum Restoration
The Fire This Time
The Geometry of the Hunter
The Sea Ice
The Sound of Time
When the Shot
 
CZECH PREMIERE

SHORT AND MIDLENGTHS

A guided tour through Glare, 
and then everything stayed the same
Asterión
CONTAINER 
Darkening
From the Main Square
LANGUAGE OF THE BIRDS
Missing Pictures Episode 2: Tsai 
Ming-Liang, The Seven-Story Building
MYRIAD.WHERE WE CONNECT. 
On the Morning You Wake (to 
the End of the World)
Pro(s)thetic dialogues
Seven Grams
Shadow
SORELLA’S STORY
STAY ALIVE, MY SON

The Happy Worker—Or How 
Work Was Sabotaged 
The Natural History of Destruction
The Visitors
Those Who Dance in the Dark
To the End

WORLD PREMIERE

SHORT AND MIDLENGTHS

30’ 70 60’ 120
Algorithms of Beauty
Atlantic Ragagar
Deep Nostalgia—The Anarchists
Digital Climate II.—I just want to 
feel solid ground under my feet
D-Seed I.
Deserters
Dromoracing
Empty Location / And What 
About You, Mireček?
Example # 35
forests and coasts near zingst
Found by the One She Seeks
FUNGUS 
Glasswork
GLIMMER
GUADIANA IN FOUR 
MOVEMENTS
How to Watch Pornography
Humans
Intersection
Invisible Landscapes
Kambium 1492
Passportless Mess
Lycaeon
Me & Her
Neo-Aboriginal
New York State of Mind
Over Our Hills
Parting
Phantom of Venus
Planetary Thermodynamics: 
Energy Justice
Prison with Songbirds
Serpentis
Survivor Manifesto—The Art 
of Making Kin
The Hand That Touches the Arm
The Landscape of Ashes
The Signature of Certain Things
Three Sisters
Tunes of Sanatorium
Turbulence
We Were Born and Raised
where...
We Want to Die
(X, flies, Y, falls)
Zona

ÚVODNÍ SLOVAÚVODNÍ SLOVA
IN T RODUCTORY WORDSIN T RODUCTORY WORDS
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Již potřetí má Ji.hlavský katalog podobu knihy, 
letos navíc oceněné jednou z cen pro Nejkrásnější 
českou knihu. I toto ocenění nové formy katalogu 
podtrhuje, oč dlouhodobě usilujeme: vést 
dialog s dobou, ve které žijeme, a přitom stále 
hledat originální autorský rukopis, krásu či vizi. 
Jsme přesvědčeni, že katalog v pocovidovém 
období má být více nadčasový: spojující vizuální 
přehled soutěžních sekcí s texty o retrospektivách 
i představení myšlení hostů*ek Inspiračního fóra.

V nesoutěžní části filmového programu jsme dali 
velký prostor filipínské kinematografii. Její současná tvář 
je výrazná, provokující a mezinárodně respektovaná. 
Zajímalo nás, z čeho vyrůstá, a tak jsme pro vás 
připravili největší filipínskou retrospektivu mimo Asii. 
Uvádíme v ní i snímek Native Life in the Philippines, který 
je zřejmě vůbec prvním celovečerním dokumentárním 
filmem. Přepisujeme tímto filmové dějiny, podobně 
jako i jiné umělecké obory v posledních letech objevují, 
že jejich dějiny se tvořily i mimo Evropu a Severní 
Ameriku, a předsazujeme před ikonický film Nanuk, 
člověk primitivní – dosud uváděný jako první celovečerní 
dokument – toto průkopnické filipínské dílo.

Sekce Poznámky k válce překvapí tím, jak naše nová 
zkušenost s válkou na Ukrajině, jadernými hrozbami 
a vzrůstající nestabilitou v Evropě proměňuje 
a prohlubuje čtení klasických dokumentárních filmů 
o válce a míru. Prostor dáme také analýze současné 
ruské propagandy a etickým otázkám spjatým 
s natáčením v místě válečného konfliktu.

Retrospektiva dvojice americké nezávislé filmařky 
a filmaře Shirley Clarke a Lionela Rogosina ukazuje 
nadčasovou sílu autorství, které se pohybuje na pomezí 
přístupů dokumentárních a hraných filmů. V době 
propadu amerických filmových studií vyniká newyorská 
filmová scéna 60.–70. let odvahou a razancí, filmovým 
novátorstvím i schopností přečíst svou dobu způsobem, 
který je i pro nás stále živý, překvapující, vtahující.

Dvacátý šestý ročník MFDF Ji.hlava – výjimečný 
festival myšlení, Inspirační fórum, program Ji.hlava 
dětem i aktivity Ji.hlava Industry na podporu filmařů*ek 
a jejich vznikajících filmových projektů propojují na 
šest festivalových dnů pestré skupiny lidí se zájmem 
o svět, v němž žijeme. Je nám ctí, že jste u toho s námi.

Za tým Ji.hlavy
Marek Hovorka

Vážení příznivci i tvůrci dokumentárního filmu, 
ze studentské iniciativy je po čtvrtstoletí jedna 
z předních a respektovaných událostí v oblasti 
kinematografie, která má ve své historii návštěvy 
a setkání tisíců diváků a tvůrců. Událost, která dává 
prostor pro objevování i nalézání. Dokument není 
jen zachycení světa kolem nás, je jednou z možností 
jeho zkoumání i příležitostí pro experimenty. 
Současný svět a dění okolo nás nabízí tvůrcům silná 
témata i znepokojivé otázky; takové, jako je námi 
žitá realita. Festival ušel za svoji dosavadní existenci 
dlouhou a úspěšnou cestu. A před sebou má jistě 
minimálně stejně dlouhou, protože dokumentem 
je každá vteřina našeho bytí. Přeji pořadatelům 
i nadále spoustu energie, kterou vkládají do své 
práce, tvůrcům inspiraci, kterou právě potřebují, 
festivalu spokojené diváky a všem jednoduše radost 
z „myšlení filmem“!

Martin Baxa
ministr kultury ČR

Dear Supporters and Filmmakers 
of Documentary Film,
After a quarter of a century, the student initiative 
has become one of the leading and most respected 
events in the film industry, with a history of 
thousands of visitors and filmmakers in attendance. 
It’s an event that gifts us with the opportunity 
to discover. Documentary film is not just about 
capturing the world around us, it’s also an 
opportunity to examine it up close while giving 
room to experiment. The contemporary world 
and current events around us provide filmmakers 
with powerful topics and uneasy questions: such 
as the very reality we live in. The festival has come 
a long way and enjoyed much success throughout 
its existence. And it certainly has at least as long of 
a way to go, because every second of our existence 
is material for a documentary. I wish the organizers 
a lot of energy to carry out their work, that the 
filmmakers get the inspiration they need, that 
the festival enjoys packed houses full of happy 
audiences, and that everyone experiences great joy 
from “Thinking through Film”!

Martin Baxa
Minister of Culture of the Czech Republic

For the third time in a row, the Ji.hlava catalogue 
takes the form of a book, and in addition, awarded 
in one of this year’s categories of the Most Beautiful 
Czech Book of the Year. The latter award won by 
the new form of the catalogue stresses, among other 
things, the aim we have been striving for in a long-
term perspective: leading a dialogue with our times, 
meanwhile searching for an original authorial style, 
beauty or vision. We are convinced that our catalogue 
in post-pandemic times should be more timeless: 
connecting a visual survey of competition sections 
with texts on retrospectives and representations of 
thought by guests of the Inspiration Forum.

In the non-competition film programme, we 
have devoted a major part to Philippine cinema. 
Its current character is distinct, provoking and 
respected internationally. We were interested in 
the roots that it has stemmed from, so we drafted 
up for you the largest Philippine film retrospective 
taking place out of Asia. It features Native Life in the 
Philippines, most probably the world’s first feature 
documentary film. We are hence rewriting film 
history, similarly to other areas of art that have 
recently been finding out that their history was also 
shaped outside Europe and North America, and we 
replant this pioneering Philippine work ahead of 
the iconic Nanook of the North, up until now seen as the 
first feature documentary.

The section Notes on War catches us by surprise 
in how our fresh experience with the war in Ukraine, 
nuclear threats and growing instability in Europe 
changes and intensifies the readings of classic 
documentaries on war and peace. Word shall also be 
given to analyses of the current Russian propaganda 
and ethical issues of film reporting in war zones.

The retrospective of the American independent 
filmmaking duo Shirley Clarke and Lionel Rogosin 
shows the timeless strength of authorship, posed 
on the brink of the approaches of documentary and 
fiction cinema. At the time of decline of US film 
studios, the New York film scene of the 1960s and 
70s stood out with its bravery and edge, filmmaking 
innovations and the ability to read the current times 
in a way that is still vigorous, astounding and luring 
to us today.

The 26th Ji.hlava IDFF – an extraordinary 
festival of thought, the Inspiration Forum, the 
Ji.hlava for Kids programme and the Ji.hlava 
Industry activities supporting filmmakers and their 
developing film projects – interconnects, for six 
days, various groups of people interested in the 
world we live in. It is an honour to have you join us.

In the name of the Ji.hlava team,
Marek Hovorka
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Vážení přátelé dokumentárního filmu,
čeká nás 26. ročník jihlavského festivalu, který 
proběhne i v rámci industry programu určeného pro 
filmové profesionály. Zpětná vazba, kterou od vás 
filmařů, producentů nebo zástupců kin a festivalů 
dostáváme, je důležitou součástí naší práce. 
V současné době, kdy připravujeme transformaci 
kinematografického fondu na nový a krásný 
audiovizuální fond se širším záběrem, o to více. 
Můžu vás tedy i touto cestou pozvat na prezentaci 
a diskusi k právě probíhající transformaci Fondu. 
Nebo na tradiční setkání s radními a zaměstnanci 
naší kanceláře. Loni jsme se v nových prostorech 
Industry hubu spíše jen rozkoukávali, letos bychom 
je chtěli využít již naplno. Mottem 26. ročníku 
jihlavského festivalu je rozvíjení intenzivních 
podnětů a inspirativních setkání a já tedy doufám, 
že si všichni nějaké intenzivní pocity odneseme. 
A nejen díky dobré kávě z naší fondovské kavárny, 
která bude opět nedílnou součástí industry prostorů 
před místní univerzitou. Těšíme se na Vás.

S uctivým pozdravem

Helena Bezděk Fraňková
ředitelka Státního fondu kinematografie

Milí přátelé,
český dokumentární film je fenoménem, který 
disponuje rozmanitou, originální a inspirující 
tvorbou. Jeho náměty nevznikají u psacích stolů, 
nejsou výsledkem hodin práce zručných scenáristů, 
ale píše je sám život. Jednotlivé sekvence času 
zaznamenávají tvůrci pro nás diváky, aby nám 
zprostředkovali z jejich pohledu to zajímavé 
a podstatné. Jejich cílem je zaujmout nás, upoutat, 
ale především nabídnout něco, co vyvolá naši reakci 
na samotný obsah i na způsob podání.

Naše chování, návyky i zájem se přitom v čase 
proměňují. Zásadně se mění sociální prostředí, čím 
dál víc nás ovlivňují digitální technologie. Jejich 
význam zásadně akceleroval v období pandemie, kdy 
došlo k masivnímu přenosu lidských aktivit, včetně 
nabídky filmů a jejich sledování, do online prostředí. 
V tomto směru drží Ji.hlava krok s celosvětovým 
trendem – oslovuje s nabídkou dokumentárního 
filmu daleko širší divácké obecenstvo. Jihlavský 
festival nabízí tradiční projekce, ale dal také zelenou 
online sledování, vsadil na okamžitou dostupnost 
i prostřednictvím mobilního telefonu jako platformy 
pro sledování filmů 24 hodin denně.

Doba se zrychluje a lidé jsou čím dál náročnější. 
Chtějí informace rychleji a zábavněji. A tomu se 
i dokumentární tvorba musí přizpůsobit. Stále 
platí, že u dokumentu je důležité, aby vyvolal 
emoce, debatu, případně změnu. Proto se i já letos 
těším v rámci 26. ročníku Mezinárodního festivalu 
dokumentárních filmů Ji.hlava na všechny změny 
a novinky. Rád ale uvítám i tradiční a ověřené 
formáty – diskuze, setkání s autory a projekce, které 
budu moct zhlédnout ze sedaček promítacích sálů. 
No a nepůjde-li to, rád využiji display svého telefonu 
v autě, v kanceláři nebo doma.

Úspěšný 26. ročník Mezinárodního festivalu 
dokumentárních filmů Ji.hlava přeje

Vítězslav Schrek
hejtman Kraje Vysočina

Kraj Vysočina se hrdě hlásí k partnerům a pravidelným 
podporovatelům Mezinárodního festivalu dokumentárních filmů 
Ji.hlava. Díky jeho finanční štědrosti v Jihlavě funguje od roku 
2014 Centrum dokumentárního filmu.

Dear Friends of Documentary Film,
The 26th edition of the Ji.hlava festival awaits us, 
which is also part of the industry programme for 
film professionals. The feedback we receive from 
you – filmmakers, producers, and representatives 
of cinemas and festivals, is an essential part of 
our work. And this is true all the more now as we 
undertake to transform the Film Fund into a new 
and wonderful audiovisual fund with a broader 
scope. I extend to you, therefore, an invitation to 
a presentation and discussion on the Fund’s ongoing 
transformation, or to the traditional meetup with 
advisors and staff from our office. Last year we were 
just getting to know the new Industry Hub; this 
year, we’d like to explore its full potential. The theme 
of the 26th Ji.hlava festival is developing intense 
impulses and inspiring encounters, and I hope we’ll 
all leave with some intense feelings. And not only 
thanks to the excellent coffee from our Fund café, 
which will once again be an integral part of the 
industry space in front of the university. We look 
forward to seeing you.

Sincerely,

Helena Bezděk Fraňková
Director of the Czech Film Fund

Dear friends,
Czech documentary cinema is a phenomenon 
comprised of a diverse, original and inspiring works. 
Their themes are not created at the desk, they are not 
the result of hours of work by skilled scriptwriters – 
they are written by life itself. The individual 
sequences of time are recorded by the creators for 
us, the audience, to convey what is interesting and 
essential from their point of view. Their aim is to 
engage us, to captivate us, but above all to offer 
something that provokes our reaction to the content 
itself, and to the way it is presented.

Our behaviour, habits and interests change 
over time. The social environment is changing 
fundamentally, and we are increasingly influenced 
by digital technologies. Their importance has risen 
dramatically during the pandemic period which saw 
a massive transfer of human activities, including the 
showing and viewing of films, to the online sphere. 
In this respect, Ji.hlava keeps up with the global 
trend – it reaches a much wider audience with its 
documentary film offer. The Ji.hlava IDFF offers 
traditional screenings, but it has also given the green 
light to online viewing, betting on instant access to 
the content on our cell phone that provides a 24/7 
platform for watching films.

Times are speeding up and people are 
becoming more demanding. They want to obtain 
information faster and in a more entertaining 
form, and documentary filmmaking has to adapt 
to that. It is still important for a documentary 
film to be able to provoke emotion, discussion or 
a change. That is why I am looking forward to all 
the changes and innovations at the 26th Ji.hlava 
International Documentary Film Festival this year. 
But I will also welcome the traditional and proven 
formats – discussions, meetings with authors and 
screenings that I will be able to watch from a seat in 
the screening halls. And if that’s not possible, I’ll be 
happy to use my phone screen in the car, in the office 
or at home.

Enjoy the 26th Ji.hlava Inernational 
Documentary Film Festival!

Vítězslav Schrek
President of the Vysočina Region

The Vysočina Region is proud to be a partner and a long-term 
supporter of the Ji.hlava International Documentary Film 
Festival. Thanks to its financial generosity, the Documentary 
Film Centre has been operating in Jihlava since 2014.
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Vážení návštěvníci,
vítám Vás v Jihlavě na Mezinárodním festivalu 
dokumentárních filmů. Tak jako téměř každý 
rok, i letos mě potěšil grafický koncept – čiší z něj 
optimismus a dobrá nálada. To je přesně to, co teď 
potřebujeme. Soustředit se na to dobré kolem nás, 
na moment odstoupit od těžkých zpráv ze světa.

Letošní plakát vyzývá k radosti z objevování 
a tvořivého přístupu. Zkusila bych proto malý 
experiment a vy do toho můžete jít se mnou – 
během letošní Ji.hlavy se pojďme soustředit na to, 
co je kolem nás v pořádku, na to dobré a kvalitní. 
Pojďme se soustředit na to, co je potřeba udržet, 
rozvíjet, podporovat, pojďme se společně věnovat 
tomu, co nás vnitřně uklidňuje a přináší nám to 
vnitřní radost. Realitu nemusíme vnímat jen skrze 
těžká a námi neovlivnitelná fakta zhmotněná do 
úderných titulků v novinách, klidně je můžeme dát 
na chvíli stranou. Realitu tvoříme my: stejně jako 
filmaři můžeme vybrat úhel pohledu na daný obraz, 
můžeme ovlivňovat příběhy kolem nás, můžeme 
k danému obrazu pustit depresivní hudbu, nebo 
hudbu plnou naděje. Na tom, že je doba těžká, asi 
moc nezměníme, ale každý z nás může přispět svým 
optimismem a tvůrčím přístupem. 

Nejsou to růžové brýle, o čem mluvím, 
samozřejmě je nutné mít přehled a znát fakta. Stejně 
tak je ale důležité vnímat, co s námi fakta dělají, 
a nepodléhat dlouhému smutku, zoufalství nebo 
jakékoliv jiné negativní emoci. Přeji nám všem 
naučit se přivolat si vnitřní klid, zaměřit se na osobní 
cíle a zachovat si naději, štěstí a dobrou náladu.

Proto přeji pohodovou a radostnou letošní 
Ji.hlavu,

Karolína Koubová
primátorka města Jihlavy 

Obraz skutečnosti, inspirace a rozšíření obzorů, 
umění i společenský fenomén. Tím vším je 
dokument. Jak složitá a mnohdy časově náročná 
cesta vede k jeho vytvoření i jak významný dopad 
na společnost může umně natočený dokument mít, 
si v České televizi dobře uvědomujeme. A proto 
systematicky a dlouhodobě vznik dokumentárních 
snímků podporujeme. Jen v našem iVysílání 
zabírá tento žánr, v režii respektovaných filmařů 
i začínajících tvůrců, přes pět tisíc hodin. 

Pestrý náhled do podob a proměn dokumentu 
slibuje také letošní programová skladba festivalu 
Ji.hlava, která tradičně obsáhne nejen nevšední 
umělecké zážitky, ale i podnětná témata k zamyšlení 
a k diskuzi. A ani tentokrát u toho nebude chybět 
Česká televize v roli hrdého partnera.

Pojďme na pár dní myslet filmem – Ji.hlava je 
pro to jako stvořená. 

 
Petr Dvořák
generální ředitel České televize

Dear guests,
I would like to welcome you in Jihlava at the 
International Festival of Documentary Films. Like 
almost every year, this year I was also pleased with 
the graphic concept – it exudes optimism and a good 
mood. This is exactly what we need right now. To 
focus on the good things around us, to step away 
from the serious news from the world for a moment.

This year poster calls for the joy of discovery 
and a creative approach. Therefore, I would like to 
try a small experiment and you can join me – during 
this year Ji.hlava let’s focus on what is right around 
us, on the good and quality. Let’s focus on what 
needs to be maintained, developed, supported, 
let’s do together what calms us down and brings 
us inner joy. We don’t have to perceive reality only 
through hard and uncontrollable facts materialized 
into headlines in newspapers, we can easily put 
them aside for a while. We create reality: just like 
filmmakers, we can choose the point of view of 
a given image, we can influence the stories around 
us, we can play depressing or hopeful music to 
a given image. We probably won’t change much 
about the fact that times are hard, but each of us can 
contribute with our optimism and creative approach.

I do not want to be starry eyed, of course 
it’s necessary to have an overview and know the 
facts. But it is equally important to perceive what 
the facts do to us and not succumb to long sadness, 
despair or any other negative emotion. I wish all 
of us to learn to summon inner peace, focus on 
personal goals and maintain hope, happiness and 
good mood.

That’s why I wish you a peaceful and joyful 
Ji.hlava this year,

Karolína Koubová
Mayor of Jihlava

A portrayal of reality and social phenomenon… 
A work of art, inspiration, and an expansion 
of one’s horizons… All this is what makes 
a documentary. We at Czech Television are well aware 
of the complicated and often time-consuming journey 
it takes to make a documentary film, as well as the 
strong impact a skillfully shot documentary can have 
on society. This is why we are long-time, systematic 
supporters of the creation of documentary works. 
In our iVysílání segment alone, this genre takes up 
over five thousand hours of content directed by both 
esteemed filmmakers and emerging creators.

 This year’s programme at Ji.hlava Festival 
also promises a diverse look inside the forms and 
transformations of the documentary as an art form, 
which traditionally includes not only unusual 
artistic experiences, but also stimulating topics for 
reflection and discussion. And like years prior, Czech 
Television is once again a proud sponsor of this 
year’s event.

Now let’s get into cinema mode for a few days – 
Ji.hlava was made for it!

Petr Dvořák
Director General of Czech Television



20 21 Introductory WordsÚvodní slova

Vážení festivaloví hosté,
Český rozhlas a festival dokumentárních filmů 
Ji.hlava mají mnoho společného. Dokumentární 
tvorba jak filmová, tak rozhlasová otevírá 
široké spektrum témat, odhaluje nové pohledy 
a rozšiřuje povědomí společnosti o dění ve světě. 
Radiodokument dává posluchačům neomezený 
prostor vlastní představivosti a jeho rozhlasoví tvůrci 
patří bezpochyby mezi světovou špičku. 

Český rozhlas nabídne i letos návštěvníkům 
festivalu možnost seznámit se nejen s produkcí 
v oblasti českého rozhlasového dokumentu, ale 
představí také práci investigativního týmu. Stanice 
Radio Wave připravila speciální hudební večery. 
A jako bonus si návštěvníci můžou vyzkoušet, jak se 
dá vychutnat káva v úplné tmě ve Světluščí kavárně 
POTMĚ.

Festivalu i všem jeho příznivcům 
a návštěvníkům přeji, aby nejen tento ročník byl 
inspirací pro každého z nás.

René Zavoral
generální ředitel ČRo

Vážení přátelé dokumentárního filmu,
Program Kreativní Evropa MEDIA v roce 2021 
oslavil již třicetileté výročí a zároveň zahájil nové 
rozpočtové období, které potrvá až do roku 2027. 
I nadále bude podporovat evropský audiovizuální 
průmysl v různých oblastech – vývoj nových filmů, 
seriálů i videoher, distribuci, kina a VOD platformy, 
vzdělávání profesionálů nebo filmové festivaly 
a trhy. Programu Kreativní Evropa, jehož je MEDIA 
součástí, byl také navýšen rozpočet, a to o 63 % na 
celkových téměř 2,5 mld. eur. Evropská unie tak 
dala najevo, že podporu kultury považuje za velmi 
důležitou, obzvlášť poté, co byla kulturní a kreativní 
odvětví zasažena koronavirovou krizí.

Mezi dlouhodobě podporované projekty patří 
i jihlavský festival, kterému se postupně podařilo 
získat podporu nejen pro samotný festival, ale 
i pro svůj vzdělávací projekt Emerging Producers 
a v loňském roce zahájený trh Ji.hlava New Visions. 
Jsem ráda, že také Kancelář Kreativní Evropa, která se 
o program stará v České republice, se mohla podílet 
na některých akcích v programu festivalu. Doufám, že 
naše spolupráce bude pokračovat i nadále. 

Přeji festivalu, tvůrcům i divákům úspěšný 
průběh 26. ročníku!

Vlaďka Chytilová
Kancelář Kreativní Evropa MEDIA 
(Creative Europe Desk MEDIA)

Dear Festival Guests,
Czech Radio and the Ji.hlava Documentary Film 
Festival have much in common. Documentary 
production, both film and radio, opens up a wide 
range of topics, reveals new perspectives, and 
broadens society's awareness of world events. The 
radio documentary gives listeners unlimited space 
to exercise their imagination, and its creators are 
undoubtedly among the world's best. 

Czech Radio will again offer festival visitors 
the opportunity to learn more about the production 
of Czech radio documentaries and present the 
investigative team's work. Radio Wave has organized 
special music evenings. As a bonus, visitors can 
experience having coffee in complete darkness in the 
Světluščí Café POTMĚ.

My wish for the festival, and its fans and 
visitors, is that it inspires all of us – this year and in 
years to come.

René Zavoral
General Director, Czech Radio

Dear friends of documentary cinema,
The Creative Europe MEDIA programme celebrated 
its 30th anniversary in 2021 while launching a new 
budget period that will run until 2027. It will 
continue to support the European audiovisual 
industry in a variety of areas – the development of 
new films, TV shows and video games, distribution, 
cinemas and VOD platforms, trainings for 
professionals and film festivals and markets. The 
Creative Europe programme, of which MEDIA is 
a part, has also had its budget increased by 63% to 
a total of almost €2.5 billion. The European Union 
has thus indicated how important it is to support 
culture, especially after the cultural and creative 
industries were hit by the COVID-19 crisis.

The Ji.hlava IDFF is one of the long-term 
supported projects, which has gradually managed to 
get funding not only for the festival itself, but also 
for its educational project Emerging Producers and 
the Ji.hlava New Visions market launched last year. 
I am glad that the Creative Europe Desk, which 
caters to the programme in the Czech Republic, was 
also able to participate in some of the events in the 
festival programme. I hope that our collaboration 
will continue.

I wish the festival, the creators and the audience 
a successful 26th edition!

Vlaďka Chytilová
Creative Europe Desk MEDIA
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CENA ZA NEJLEPŠÍ DOKUMENTÁRNÍ 
KNIHU MFDF JI.HLAVA

Mezinárodní festival dokumentárních filmů Ji.hlava letos podruhé 
uděluje Cenu za nejlepší dokumentární knihu. MFDF Ji.hlava zkoumá 
dokumentární východiska nejen ve filmech, ale i v rozhlasové tvorbě, 
počítačových hrách, virtuální realitě nebo divadelních projektech. Nově 
se zaměřuje právě na literaturu. Festivalová soutěžní kategorie věnuje 
pozornost celé skupině dokumentárních knih všech druhů, forem, žánrů 
i způsobů zpracování. Vyhnout se ostré hranici výběru umožňuje právě 
široký pojem dokumentární kniha.

Letos přihlášené tituly opět představují pestrou škálu přístupů, 
které dobře ukazují, jak rozdílnými žánry a postupy lze „myslet knihou“. 
O cenu za nejlepší dokumentární knihu usiluje kromě tradičních repor-
táží, rozhovorů, cestopisů, historických kronik nebo deníků také kritic-
ké zpracování pozůstalosti, inkluzivní dvojjazyčná publikace spojující 
zdánlivě rozdílné světy, alternativní fotografický průvodce, etnografická 
studie, umělecko-vědecká disertační práce, ilustrovaný dokumentární 
výklad pro děti, podcastové rozšíření, básnická sbírka citlivě reflektující 
skutečnost, kuchařka glos a receptů, biografický komiks nebo hudební 
publikace.

Kvalita zpracování, odvážná volba témat, originalita a odbornost 
přístupu nebo soustavná letitá práce, které vydávání dokumentárních 
knih stále častěji doprovázejí, zasluhují uznání i podporu tohoto výrazné-
ho, ale dosud opomíjeného kulturního proudu. Ten stále nemá v knihov-
nách a knihkupectvích své specifické místo. Proto je jedním z cílů soutě-
že postupné utváření knihovny a databáze dokumentárních knih v celé 
šíři různých žánrů. 

Porotu druhého ročníku Ceny za nejlepší dokumentární knihu 
tvoří členka kulturní redakce týdeníku Reflex Kateřina Kadlecová, doku-
mentaristka Marika Pecháčková, redaktor časopisu iLiteratura.cz pro non 
fiction literaturu Jan Lukavec, moderátor literárního podcastu Záložka 
Jakub Pavlovský a redaktor Médiáře Jakub Jetmar. Vítězná dokumentární 
kniha je slavnostně vyhlášena na šestadvacáté Ji.hlavě a obdrží finanční 
odměnu 30 000 Kč. 

FINÁLNÍ NOMINACE
FINAL NOMINATIONS

Břehy nejsou na dohled  
Jitka Kosíková, Marek Uhlíř, Universum, 2021

Byli jsme tu vždycky  
Filip Titlbach, N media, 2022

Hořím  
Simona Bagarová, Pavel Jungmann Archa, 2021

Kráva Říčanová  
Tereza Říčanová, BAOBAB, 2021

Samet blues  
Sbírka romských autorů, KHER, 2021

Tichá dřina: dělnictví a třída 
v továrně Baťa  
Kateřina Nedbálková, Display, 2021

Tundra a smrt  
Martin Ryšavý, Revolver Revue, 2021

Vyhonit ďábla  Zuzana Kašparová, 

Terézia Ferjančeková, Listen, 2022

SPECIÁLNÍ VÝBĚR POROTY

JURY’S SPECIAL SELECTION 

Znamení neznámého: 
rozhovory o spiritualitě  
Jan Němec, Petr Vizina, Host, 2021

F.K. Slib  
Zuzana Válková, Michaela Rozov, Tomáš Pospěch/PositiF, 

Český osvětimský výbor, z. s., 2021
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THE JI.HLAVA IDFF AWARD FOR BEST 
DOCUMENTARY LITERATURE

This year, for the second time ever, Ji.hlava International Documentary 
Film Festival will be announcing a winner for the Award for Best Docu-
mentary Literature. Ji.hlava IDFF examines the documentary art form 
not only through film, but also through radio works, PC and video ga-
mes, virtual reality, and theatre projects. A new focus of the festival’s is 
documentary literature, which was added to the mix as recently as last 
year. This particular festival competition category is devoted to docu-
mentary literature of all kinds, forms, genres, and treatment types. Ha-
ving a broad concept of what constitutes “documentary literature” allows 
us to avoid limiting ourselves to a narrow selection of works.

This year’s titles once again represent a diverse range of techniques 
that brilliantly demonstrate how through different genres and practices 
one can “think literature.” In addition to traditional news reports, in-
terviews, travelogues, historical chronicles, and diaries, the Award for 
Best Documentary Literature is also to be sought by a critique on the 
literary legacy, an inclusive bilingual publication combining seemingly 
different worlds, an alternative photographic guide, an ethnographic 
study, an artistic-scientific dissertation, an illustrated documentary inter-
pretation for children, a podcast extension, a poetic collection delicately 
reflecting reality, a cookbook with notes and recipes, a biographical 
comic book, and a music publication.

Documentary literature represents a significant contribution to 
culture yet remains often overlooked. The quality of a work, the bold 
choice of topics, the originality and expertise of a work’s approach, or 
the many years of work involved to put it together (which is becoming 
more and more common when publishing documentary literature) are 
all worthy of our recognition and support. The category still doesn’t have 
its own specified section in libraries and bookshops. And this is why one 
of the objectives of this competition is to gradually create a library and 
database of documentary literature across a whole wide range of genres. 

Sitting on the jury for the 2nd Annual Award for Best Documenta-
ry Literature will be a member of the cultural editorial team for the weekly 
periodical Reflex, Kateřina Kadlecová; documentary filmmaker Marika 
Pecháčková; editor for iLiteratura.cz – a journal for non-fiction literature, Jan 
Lukavec; moderator of the literary podcast Záložka, Jakub Pavlovský; and 
editor for Médiář, Jakub Jetmar. The winning documentary literature will 
be announced in a special ceremony at the 26th Annual Ji.hlava Festival 
with the winner set to receive a cash prize of 30.000 CZK.

PRŮHLEDNÁ KR AJINA: PRŮHLEDNÁ KR AJINA: 
FILIPÍNYFILIPÍNY
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FILIPÍNY: TISÍCE OSTROVŮ, 
DOKUMENTÁRNÍCH POLOH I TÉMAT

KAMILA BOHÁČKOVÁ

Následující rozhovor představuje koncepci letošní jihlavské retrospektivy filipínské 
dokumentární kinematografie i to, jak se filipínská témata promítají do doprovodného 
festivalového programu Inspiračního fóra. Jak festivalové dramaturgyně Andrea 
Slováková a Adriana Belešová celou retrospektivu připravovaly, proč bylo nutné 
navštívit Filipíny osobně, jak se dokument na Filipínách vyvíjel a jaké jeho podoby 
jihlavská retrospektiva přináší? Iveta Černá v závěru přibližuje, jaké problémy dnes trápí 
filipínskou společnost a jak se to promítlo do letošního programu Inspiračního fóra, 
jež je diskuzní platformou Mezinárodního festivalu dokumentárních filmů v Jihlavě.

KB: Jak vznikl nápad uspořádat na jihlavském festivalu retrospektivu 
filipínské dokumentární kinematografie?
Andrea Slováková (AS): Je součástí festivalových sekcí Průhledná krajina. 
Jde o retrospektivy zaměřené na konkrétní zemi, v níž se snažíme di-
vácké obci představit, jak se tam vyvíjel dokumentární film od počátku 
kinematografie do současnosti. Těchto retrospektiv jsme na jihlavském 
festivalu měli mnoho, z posledních let můžu zmínit z asijských kinemato-
grafií například Tchaj-wan nebo Jižní Koreu, z evropských třeba Island. 
Filipíny jsme zvolili proto, že chceme zkoumat i ty kinematografie, které 
jsou v Evropě málo známé nebo obtížně uchopitelné, a to i proto, že 
nemají příliš rozvinutou kinematografickou infrastrukturu, takže tam ne-
existuje taková systémová podpora vzniku či distribuce filmu, jakou zná-
me z evropského nebo amerického kontextu, nebo jakou mají ty asijské 
země, které jsou ekonomickými tygry a investují více do kultury. Bývá 
pravidlem, že u těchto pro nás málo známých nebo hůře zmapovatelných 
kinematografií vejde ve známost pouze několik filmařských osobností, 
které jsou objeveny skrze významné evropské nebo americké filmové fes-

tivaly. Můžeme si to ukázat na 
příkladu thajské kinematografie, 
z níž je ve světě i u nás známá 
tvorba Apichatponga Weera-
sethakula. Ale co dalšího víme 
o tamní kinematografii? Vlastně 
hodně málo. A co víme o do-
kumentárním filmu této země? 

» Bývá pravidlem, že u těchto 
pro nás málo známých 
nebo hůře zmapovatelných 
kinematografií vejde ve známost 
pouze několik filmařských 
osobností, které jsou objeveny 
skrze významné evropské nebo 
americké filmové festivaly. «
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filipínský filmový archiv má bohužel velmi malé sbírky, jelikož vznikl 
relativně pozdě a velmi dlouho se rodila archivační politika země, takže 
některá období v archivu úplně chybí, a navíc filmové kopie jsou ve velmi 
špatném stavu.

Naše cesta však byla důležitá také kvůli návštěvě jiných institucí, 
třeba i filmové školy, setkáním s místními filmaři a filmařkami a též kvůli 
kontaktu s lokálními experty. Klíčovou osobností pro nás byl Nick Deo-
campo, jeden z nejvýznamnějších filmových historiků asijského doku-
mentu. Zabývá se celým teritoriem, ale o filipínském filmu toho nejvíce 
vybádal a publikoval. Dialog s ním byl pro naši práci zcela zásadní, 
protože při našem pátrání po historii a polohách filipínského dokumentu 
vyvstávalo čím dál více přesnějších otázek a Nick Deocampo nám v pod-
statě na všechny byl schopen odpovědět. Navíc nás navigoval, koho na 
Filipínách dále oslovit. Díky osobní návštěvě jsme například zjistily, že 
výrazným fenoménem Filipín jsou v posledních zhruba 15 letech regio-
nální kinematografie. Filipíny tvoří 7641 ostrovů, a kromě dvou úředních
jazyků se tam mluví 127 jazyky. 
To je značně určující i pro kulturní 
život filipínských teritorií. Zhruba 
před 15 lety začala tato regionál-
ní filmová vyjádření sílit a díky 
tamním setkáním jsme se dostali 
k některým filmům a tvůrcům. Způsobem ztvárnění jsou sice tyto sním-
ky amatérštější, ale je to společensky významný jev, který jsme podchytili 
i v naší retrospektivě. 

KB: Nick Deocampo je však nejen historikem, ale také tvůrcem. Na 
Ji.hlavě letos osobně uvede také část své tvorby. Jaký typ tvorby jeho 
snímky představují? 
AS: V 80. letech, tedy během diktatury a v době stanného práva, se na 
Filipínách rozvíjela experimentálně dokumentární linie tvorby, kterou 
bychom z dnešního pohledu označili jako queer cinema. Deocampo byl 
součástí této komunity. Zahrajeme od něj například performativní sní-
mek Oliver (1983). V této době vzniklo na Filipínách několik filmů for-
málně překračujících konvence dokumentárního filmu. Deocampo dále 
točil i deníkové filmy a ohledával dokumentární žánry, a později, v nul-
tých letech, vytvořil několik střihových filmů, které se vztahují k dějinám 
filipínské kinematografie, ale tyto v retrospektivě neuvádíme. 

Ještě míň. Proto jsme se začali zaměřovat i na tato teritoria, jakkoliv 
je obtížné takovou retrospektivu připravit, protože v těchto zemích 
neexistují funkční nebo flexibilní instituce, dlouhá historická období 
tam neexistoval způsob archivace filmů, takže některé fáze vývoje 
kinematografie v archivu úplně chybí, v Asii zejména ty z první polo-
viny dvacátého století, tedy z v mnoha asijských zemích koloniálního 
období. 

KB: O filipínské dokumentární kinematografii toho u nás sice příliš 
nevíme, ale tvorbu některých tamních tvůrců už sleduje jihlavský festival 
delší dobu. Mám na mysli třeba Khavna či Lav Diaze. Nabídne festival 
i jejich tvorbu? 
AS: Ano, některá filipínská jména rezonují na velkých evropských fes-
tivalech i na tom jihlavském už relativně dlouho. Známe tvorbu Lav 
Diaze nebo umělce, hudebníka a filmaře, který si říká Khavn a jenž byl 
na Ji.hlavě v minulosti i Průhlednou bytostí a jehož tvorbu dlouhodobě 
sledujeme; v minulých letech měl na Ji.hlavě i retrospektivu. Divákům je 
povědomé i jméno Kidlata Tahimika, jehož tvorbu jihlavský festival v mi-
nulosti představil komplexně jako první v evropském prostoru. Nicméně 
většina jmen, která se představí v naší letošní retrospektivě, je neznámá 
nejen v českém kontextu, ale řada z nich bude uvedená poprvé v Evropě, 
či dokonce vůbec za hranicemi Filipín.
Adriana Belešová (AB): V naší retrospektivě uvedeme i tvorbu těch-
to v Evropě už známých filipínských režisérů, kterými jsou Lav Diaz, 
Ishmael Bernal nebo pro jihlavské návštěvníky známý Jet Leyco. Zahra-
jeme například Khavnův film Overdosed Nightmare, jenž dosud nebyl uve-
den mimo Manilu. 

KB: V rámci příprav této retrospektivy se vaše tříčlenná skupina vydala 
do Manily. Proč pro vás bylo nutné navštívit Filipíny osobně? 
AS: Je to součást našeho dlouhodobějšího přístupu k sestavování progra-
mu, pěstujeme aktivní dramaturgii, tedy nepřebíráme pouze to, co se už 
promítlo v západním diskurzu. Jde nám opravdu o poznání, co je v dané 
zemi klíčové, a to i v souvislosti s jejím lokálním kontextem. V oblastech, 
kde není tak komplexní infrastruktura, nemá člověk šanci některé věci 
objevit jen tím, že si o tématu něco načte nebo se podívá na filmy, ke 
kterým se dá dostat na dálku. V těchto zemích je vždy nutné dostat se do 
filmového archivu a vidět i staré filmy, které často nejsou digitalizované. 
V případě Filipín však toto nebyl až tak zásadní cíl naší cesty, protože 

» Filipíny tvoří 7641 ostrovů, 
a kromě dvou úředních jazyků 
se tam mluví 127 jazyky. To je 
značně určující i pro kulturní 
život filipínských teritorií. «
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KB: Jaké hosty jste pozvali v rámci filipínské retrospektivy do Jihlavy? 
AB: Podařilo se nám pozvat tvůrce představující různé žánry dokumen-
tárního a experimentálního filmu. Jde například o experimentálního 
umělce Roxleeho, který spolu s manželkou bude v porotě experimentální 
festivalové sekce Fascinace. Dále jsme pozvali Lav Diaze a Khavna, kteří 
na Ji.hlavě chystají performativní koncert s audiovizuálním doprovodem 
pod názvem The Brockas. A nesmím zapomenout na Nicka Deocampa, 
který je do jisté míry i spolukurátorem naší retrospektivy.

KB: Jak se současné problémy filipínské společnosti promítly do progra-
mu letošního Inspiračního fóra, což je jeden z klíčových doprovodných 
programů jihlavského filmového festivalu, který nabízí setkání a debaty 
s inspirativními osobnostmi o klíčových tématech dneška? 
IČ: V rámci dne, který budeme věnovat svobodám, jež zůstávají často 
jenom na papíře i v našem evropském kontextu, přivítáme filipínskou 
umělkyni Kiri Dalenu, která je původně spíše dokumentaristkou a politic-
kou aktivistkou a jejíž umění je hluboce svázáno s politickým protestem 
a tematizuje v něm jak minulý diktátorský režim, tak to, co se děje nyní. 

Dalším významným tématem jsou dopady klimatické změny, pro-
tože Filipíny jsou čtvrtou nejohroženější zemí na světě, co se týče dopadů 
klimatické změny, a to je dáno primárně její polohou. Výrazným proje-
vem klimatické změny je nárůst intenzity i počtu tajfunů, což má dopad 
zejména na venkov, kde hrozí sesuvy půdy či povodně. Filipíny samo-
zřejmě nejsou hlavním producentem, který přispěl ke klimatické změně, 
navíc celá oblast jihovýchodní Asie trpí odlesňováním, jež je v rukou spo-
lečností, které mají vlastníky v západním světě. Odlesněná krajina se pak 
hůře potýká se záplavami či tajfuny a namísto lesa chtějí velké západní 
firmy pěstovat palmy na olej, což také proměňuje celou krajinu. Filipíny 
jsou zajímavou ukázkou toho, že klimatická krize je ekonomický problém 
a její řešení stojí na proměně ekonomického systému. Právě tomu se chce-
me letos na Inspiračním fóru více věnovat skrze téma nerůstu, na které 
budeme nahlížet z různých perspektiv. Svým způsobem nás tak cesta na 
Filipíny inspirovala i v programu letošního Inspiračního fóra.

KB: Je pro váš kurátorský výběr podstatná formální inovativnost sním-
ků? Jaká jsou kritéria vašeho výběru?
AS: Vždy se v retrospektivách snažíme ukázat nejen to, jak se vyvíjel 
dokumentární film té dané oblasti, ale i to, jak se vyvíjelo pojetí toho, 
co dokumentární film je a jaké plní v té kultuře funkce. Proto do výběru 
zařazujeme i experimentálnější podoby, stejně jako se v našem výběru 
najdou formálně konvenčnější filmy, které zase obsahují nějaké důležité 
společenské téma. 
AB: Náš kurátorský výběr se spíš snaží upozornit na odlišnosti a pest-
rost než postihnout jakýsi absolutní celek toho, co se tvoří na Filipínách. 
Dostali jsme se například k dílům, které vznikly v rámci univerzit. Náš 
výběr však nemůže být komplexní, nezahrnuje třeba mainstreamovou či 
vysloveně televizní tvorbu.

KB: V rámci jihlavské retrospektivy uvádíte i jednu perličku, totiž snímek 
Native Life in the Philippines z roku 1913, což je ještě před vznikem legendár-
ního Nanuka, člověka primitivního od Roberta Flahertyho, jenž bývá uváděn 
coby první celovečerní dokumentární film na světě! Překvapil vás tento 
objev a jak byste ten snímek cha-
rakterizovaly?
AS: Film Native Life in the Philippi-
nes se skládá z pěti částí, které se 
však objevovaly postupně. Podle 
historických zdrojů se jeví, že části 
byly vytvořeny s cílem tvořit jeden celek. Jedná se tedy o první celove-
černí dokument světové kinematografie, protože vznikl devět let před 
Flahertyovým Nanukem. To nás překvapilo, protože jsme předem věděly 
pouze o jedné části filmu a až postupně jsme se dozvídaly, že je jich víc. 
Myslíme si, že to je jeden z objevů, které mohou vstoupit do světového 
filmově-historického diskurzu.
AB: Tento snímek ilustruje také to, jakým způsobem kinematografie na 
Filipínách vznikala. Ukazuje totiž jedno z mála pozitiv první vlny kolo-
nizace, kdy na Filipínách Američané natáčeli domorodé obyvatelstvo. 
Obecně kolonizace na Filipínách zapříčinila mnoho zlého, protože ko-
lonizátoři nedovolili Filipíncům rozvíjet svoji kulturu a identitu, a navíc 
se tam jednotlivé kultury kolonizátorů – zejména americká, španělská 
a japonská – během let měnily, což Filipínce do velké míry poznamenalo. 
Kinematografii tam však začali rozvíjet právě kolonizátoři, kteří Filipínce 
učili natáčet a dávali jim první fotoaparáty. To bylo pro raný vývoj tamní 
kinematografie velmi podstatné. 

» Jedná se tedy o první 
celovečerní dokument světové 
kinematografie, protože vznikl 
devět let před Flahertyovým 
Nanukem. «
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VYPRÁVĚNÍ O BOJI: 
VZÁCNÝ PŘEHLED SKRYTÝCH POKLADŮ 
MNOHOVRSTEVNATÉ FILIPÍNSKÉ 
KINEMATOGRAFIE

NICK DEOCAMPO

V nedávné historii neproběhla žádná přehlídka filipínské kinematografie 
v takové šíři, v jaké ji nyní představuje program Mezinárodního festivalu 
dokumentárního filmu Ji.hlava. Nabízí totiž mnohovrstevnatou škálu 
filmů, která tvoří průřez různými obdobími, žánry, gendery, regiony, 
styly, metrážemi, médii i kontextem; jejich společný jmenovatel je přitom 
jediný: bohatý soubor filipínské kinematografie, jaký nebyl nikdy před-
tím prezentován v takovém tematickém rozpětí a množství filmů.

Počínaje samými začátky, kdy na Filipínách vznikaly první filmy 
(tj. od roku 1899), představuje tento kurátorský výběr ponor do historic-
kého vývoje, jenž se prodlouženým obloukem dotýká i současných digi-
tálních děl. Podobná přehlídka nebyla ještě nikdy předtím uspořádána 
v tak závratné šíři a se záměrem shromáždit na jednom místě veškeré 
milníky filipínské kinematografie – tj. historie, která se překrývá s dějina-
mi celosvětové kinematografie. Dějiny země tak poskytly pevné podloží 
pro kurátorský výběr, jehož výsledkem je rozsáhlý vhled do staleté filmo-
vé tvorby na Filipínách.

Jen málokdo ví, že film uvedený v programu pod názvem Advance of 
Kansas Volunteers in Caloocan (1899) je snímkem z produkce studia Thoma-
se Alvy Edisona, průkopníka kinematografie. Skutečnost, že Edisonovo 
studio natočilo film o této zemi v tak raném období, řadí Filipíny na čelní 
pozici v dějinách kinematografie. Jen necelých pět let po vynálezu filmo-

vé kamery se tak Filipíny staly jedním 
z prvních námětů, které byly zachyceny 
pomocí rodícího se záznamového zaří-
zení. V Knihovně amerického Kongresu 
se naštěstí dochovala kopie tohoto filmu, 
takže o něj dnešní diváci nezůstanou 
ochuzeni. Dějinné zvraty byly přitom 
v tomto snímku vylíčeny nadmíru 

dramatickým způsobem, pomocí černobílého záznamu na ploše necelé 
jedné minuty; je zde zachycen krvavý boj proti americkým kolonizátorům 
za nezávislost Filipín. V případě tohoto filmu nemohla být dramaturgie 
celé přehlídky explicitnější v zobrazení boje za svobodu, což je její zastřešující 

Advance of Kansas Volunteers in Caloocan

» Jen necelých pět let po 
vynálezu filmové kamery 
se tak Filipíny staly jedním 
z prvních námětů, které 
byly zachyceny pomocí 
rodícího se záznamového 
zařízení. «
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motiv. Právě takovým způsobem totiž toto téma odráží celonárodní réto-
riku vepsanou do kinematografického ztvárnění jednotlivých filmů. Motiv 
„boje za svobodu“ – ve formě, jež na sebe vzala podobu válek a revolucí – 
zachycuje festivalová přehlídka velmi výrazně.

I v celém zbývajícím programu prosakuje do dramaturgického 
výběru motiv boje. Další výrazné dějinné trauma představuje období 
2. světové války, během níž byly Filipíny okupovány japonskými vojsky. 
Film Toyo No Gaika (Píseň vítězství východu, 1943, scénář a střih jsou 
připisovány japonskému ultrapravicovému nacionalistickému tvůrci 
válečného období Tsutomu Sawamuraovi) zachycuje boj Filipínců proti 
novému koloniálnímu okupantovi. Tento propagandistický snímek slouží 
jako příklad zneužití kinematografie jako nástroje dobyvačnosti, podob-
ně jako v případě dřívější americké okupace země. Kamera se zde stává 
rovnocennou zbraní při další kolonizaci Filipín.

Motivu boje byla v nedávné minulosti věnována pozornost i v doku-
mentárním filmu Nicka Deocampa Revolutions Happen Like Refrains in a Song 
(1987). Téma revolučního boje zde znovu zaznívá naplno, navíc prostřed-
nictvím úsporného média kamery Super8. Lidová revoluce, jež propukla 
v roce 1986, následovala po dlouhém období diktátorské vlády Ferdinan-
da Marcose. Film zachycuje lidové povstání za demokratické reformy po 
dvou desetiletích útlaku. Zachycení těchto převratných událostí na filmové 
médium naznačovalo sílící přerod fil-
mu od průmyslového způsobu výroby 
ke kinematografii, jež se ocitá v rukou 
obyčejných lidí. Nastávající společenské 
změny tak začaly přinášet příznivější 
podmínky pro demokratický ráz filmo-
vé produkce.

Boj zůstal jedním z často zob-
razovaných témat i  v  rámci techno-
logické revoluce, již nevybíravě spustilo rozšíření digitálních technologií. 
Tradiční kinematografii položil na lopatky frontální nástup digitálního 
videozáznamu. Nové technologie tak do filmu vnesly rovněž jistou formu 
revoluce. Film Lava Diaze Kagadanan Sa Banwaan Ning Mga Engkanto (Smrt 
v krajině Encantos, 2007) svou metráží 541 minut (9 hodin a 1 minuta) boří 
hegemonii hollywoodské nadvlády a průmyslového paradigmatu filmové 
produkce. Technologická revoluce má i své politické dozvuky, neboť protest 
vyjádřený prostřednictvím nové technologie si hledá svou politickou plat-
formu v podobě odporu proti vyfabrikovanému řádu filmové výroby.

Toyo No Gaika

Revolutions Happen Like Refrains in a Song

Kagadanan Sa Banwaan Ning Mga 

Engkanto

» Zachycení těchto 
převratných událostí 
na filmové médium 
naznačovalo sílící přerod 
filmu od průmyslového 
způsobu výroby ke 
kinematografii, jež se ocitá 
v rukou obyčejných lidí. «
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Trajektorie naznačená filmy Edisona, Sawamury, Deocampa 
a Diaze, které samy o sobě představují milníky v pátračské topografii 
undergroundových dějin filmu, naznačuje směr kinematografie, jenž 
bývá zastíněn díly mnohem populárnějšího filmového průmyslu. Pod 
nánosem komerční kinematografie se tak skrývají alternativní filmové 
artefakty, které přesto čas od času dojdou uznání, jako kupříkladu právě 
teď, při pohledu na program letošního MFDF Ji.hlava. Program přehlíd-
ky obsahuje netypickou ukázku filmových děl, jež jsou rozloženy v čase, 
stejně jako v hájemství reality nezlomného boje, jenž má za úkol osvobo-
dit souostrovní národ od nadvlády vnějšího útlaku.

Filmy natočené v období mezi těmito milníky však rovněž neodbí-
hají od motivu boje. I v mírových časech si snímky zachovávají neklidný 
charakter. Americká odpověď na odpor proti koloniální vládě, jež mohla 
být uskutečněna jedině pomocí militarizace celého filipínského souostro-
ví, posloužila jako pozadí k celkem třem filmům, jež vychvalují imperiální 
nadvládu USA. První z nich má podobu arogantní ukázky moci. Je jím 
film Deana C. Worcestera Native Life in the Philippines (1913), který výtečně 
posloužil americkým imperialistickým představám o kontrole filmového 
média, jež umožňovala podmanit si původní obyvatele země.

Další film je triumfálně laděným zachycením politické události, 
tj. inaugurace prezidenta filipínského společenství Manuela L. Quezona 
(1935), zatímco poslední snímek, Zamboanga (1937), je vyprávěním o živo-
tě původních obyvatel v oblasti Jihočínského moře. Prvně zmíněný film 
poskytuje zdání politické stability v zemi, která je na cestě vstříc nezávis-
losti. Příslib svrchovanosti však pouze podtrhuje bolestnou cestu plnou 
strádání, jíž musel souostrovní stát projít na cestě ke svobodě. Posledně 
jmenovaný film, jenž zachycuje exotický příběh dějin muslimských oby-
vatel jižní části Filipín, je obzvláštněn dramatickým bojem znesvářených 
kmenů o kořist v podobě žen a dobytých území. Oba jmenované snímky 
odrážejí důležitou roli historie, neboť zachycují boj místních obyvatel 
skrytý pod povrchem americké nadvlády.

Celý program přehlídky je tudíž zarámován tematickou mozaikou 
boje, avšak nechybí mu ani jistý poetický nádech. Snímkem, jenž v tomto 
smyslu nejvýrazněji vystupuje z řady, je elegický film s námětem smrti, 
Recuerdo of Two Sundays and Two Roads that Lead to the Sea (1969), černobílý 
příběh o snažení obyvatel pobřežní vísky vydobýt si možnost pochovávat 
své zesnulé, s kontrastem moře v pozadí, jež je symbolem věčných sil, 
které si nakonec vždy vyžádají veškerý život zpět.

Společným jmenovatelem následující skupiny filmů je i nadále 
motiv boje za svobodu, nicméně vzájemné rozdíly mezi jednotlivými díly 
v použité filmové perspektivě navíc vedou k tomu nejlepšímu z osobní 

Native Life in the Philippines

Zamboanga
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umělecké výpovědi každého tvůrce. Film Kidlata Tahimika Turumba (1983) 
umisťuje tvrdé životní podmínky země do kontextu rozvoje tzv. „třetího 
světa“, s protagonistou, který se zmáhá se silami, o nichž nemají bohatší 
země v regionu ani ponětí. Film Henryho Francii On My Way to India Cons-
ciousness, I Reach China (1968) sleduje hrdinu v šedém prostředí Manhattanu, 
kde přežít znamená prodrat se spletí společenských vztahů. Snímek Marlo-
na Fuentese Bontoc Eulogy (1995) je kritickou rekonstrukcí Worcesterova 
etnografického dokumentu, v níž její tvůrce dává do kontrastu sveřepou 
odhodlanost domorodého obyvatele k přihlášení se k vlastní totožnosti.

Období stanného práva bylo, přinejmenším nahlíženo zvnějšku, 
obrazem míru a prosperity, nicméně uvnitř společnosti, uvězněné v jejích 
útrobách, se přesto skrývají hrůzostrašné výjevy. Mike de Leon doku-
mentuje plíživý konflikt uvnitř militarizované společnosti pomocí ama-
térské kamery Super8. V jeho filmech Signos a Kangkungan (1983) de Leon 
zachytil obrazové poselství, jež je živoucím archivem hrůz minulosti.

Zobrazení boje Filipínců o přežití a překonání společenských 
nástrah je věrně zachyceno právě mimo mainstreamový směr komerční 
kinematografie. Média Super8 a 16mm filmů totiž efektivně zachycují to, 
co profesionální 35mm pás nedokáže zprostředkovat – a to s ohledem na 
časté profesionální zpracování filmových fantazií spíše než reálného života. 
Dokumentární záznam se tak stává zbraní ve snaze o sdělení pravdy, která 
je společnosti dobře známá, již však hraný film halí do bezmyšlenkovitého 
závoje fiktivních smyšlenek. V mých dokumentárních snímcích Oliver (1983) 
a The Sex Warriors and the Samurai (1985) se terčem pozornosti kamery stávají 
odstrkovaní členové homosexuální komunity, kteří bojují o přežití uprostřed 
společnosti ovládané militantním šovinismem a katolickým patriarchátem. 
Usilovný nářek po zrovnoprávnění a odtržení od mechanismů společenské 
nespravedlnosti a nadvlády filmové výroby jsou vůdčím motivem dvou 
mých dalších snímků: Revolutions Happen Like Refrains in a Song (1987), v němž 
je občanská svoboda postavena do kontrastu boje se smrtícím vojenským 
režimem, a Let This Film Serve as a Manifesto for a New Cinema (1990), který se 
prostřednictvím alternativních forem vytvářených nastupující generací fil-
mařů snaží nalézt cíl v osvobození se od mainstreamové filmové produkce.

V následování filmové agendy jako součásti společenských změn 
jsou tyto snahy čitelné v mnoha dílech okruhu filmových tvůrců, kteří 
působí mimo rámec hlavního proudu kinematografie. Snímky animátora 
známého pod pseudonymem Roxlee ztělesňují výraznou snahu po expe-
rimentování, jež je tak potřebná při odklonu od komerční tvorby. Jeho 
film Juan Gapang (1987) o muži, který se potuluje ulicemi Manily, přináší 
temnou alegorii situace, kdy se lidé musí protloukat životem v zoufalé 

On My Way to India Consciousness, I Reach China

The Sex Warriors 

and the Samurai

Oliver
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snaze o přežití. Podobný motiv, tedy pokus o přežití a překonávání sociál- 
ních nástrah, se objevuje i v jeho dalších filmech The Great Smoke (1984), 
ABCD (1985) a Mix One and Two (1990). Roxlee také přichází s radikální 
juxtapozicí náboženství na jedné straně a animistických obřadů na stra-
ně druhé, a to ve svém filmu nazvaném Lizard, or How to Perform in Front of 
a Reptile (1986), jímž vyjadřuje silný komentář o slepém uznávání model, 
jež je uplatňováno v rámci katolických náboženských obřadů.

Až abstraktních výšin pak podobný radikalismus dosahuje ve filmu 
Regibena Romany Pilipinas, or What Do You Think of the Philippines, Mr. Ja-
netzko? (1989) V tomto snímku je filmové médium pojednáno z hlediska 
svého materiálního složení, přičemž zde tvoří samostatnou vyprávěcí 
linii sám proces jeho dekonstrukce. Podobně je tomu ve filmu Sa Maynila 
(1989), kde jsou obrazy velkoměsta roztříštěny ve snaze vytvořit kaleido-
skop chudoby a strádání. Jinak je tomu ve filmu Raymonda Reda Anino 
(2000), který získal ocenění za Nejlepší krátkometrážní snímek na festivalu 
v Cannes v roce 2000 a ve kterém je Manila zachycena ve formě příběhu. 
To, co v něm však nenalezneme, je pocit ze života ve městě, jež znamená 
peklo pro ty, kteří se zuboženě plahočí v jeho rozpadlišti. Podobnou zku-
šenost naznačují i další krátkometrážní filmy v programu přehlídky.

I když vyrazíme ven z městské džungle, boj zůstává motivem 
filmových námětů děl natočených mimo metropoli Manilu. To je příklad 
filmů, jako je Red Saga (2004) Kiri Daleny, jenž je výzvou k ozbrojenému 
odporu proti militarizaci filipínského venkova. Vůdčím motivem dalšího 
z filmů se stává potetované tělo, a to ve snímku Laurena Sevilli Faustina 
Ang Babae sa Likod ng Mambabatok (The Woman Behind the Tattoo Artist, 
2011), zatímco ve snímku Kanakana-Balintagose Anga Maikling Buhay ng 
Apoy, Act 2 Scene 2, Suring at ang Kuk-ok (The Brief Lifespan of Fire, Act 2 
Scene 2, Suring and the Kuk-ok) se zase proměňuje v mytologickou stud-
nici určenou k prozkoumání. 

Program filipínské přehlídky MFDF Ji.hlava představuje mikrokos-
mos reality této země v průběhu minulého století a dvou prvních dekád 
třetího tisíciletí. Pestrá mozaika snímků nám ukazuje dějiny plné boje, jež 
se mnohdy odehrávaly nejen na žhavém kolbišti skutečných událostí, ale 
i jako součást filmového zobrazení. Za těmito obrazy totiž stojí příběhy 
a vzpomínky, jež odkazují na prožitou zkušenost. U vypravěčů příběhů 
z minulosti tak lze vycítit boj, jaký museli Filipínci svádět, aby překonali 
válečná a revoluční období, stejně jako diktaturu – a to jak tu zapříčině-
nou lidmi, tak technologiemi. Navzdory všem bojům, jež museli svést, se 
přesto nesmrtelná naděje zračí ve všech příbězích o přetrvání vyprávěných 
očitými svědky, stejně jako v podobě národní kinematografie, jež vykvetla 
z páchnoucí bažiny plné rozkladu, nelidskosti a zoufalství.

Lizard, or How to Perform in Front of a Reptile

Juan Gapang

Anino

Pilipinas, or What Do You Think 
of the Philippines, Mr. Janetzko?
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FILIPÍNSKÝ FILM MEZI EXPLOATACÍ 
A UMĚNÍM

MIROSLAV LIBICHER

Filipínská kinematografie začala do povědomí globálního publika po-
zvolna vstupovat až s počátkem nového tisíciletí, kdy si světové festivaly 
povšimly, jak se v ní rozmáhá trend nízkorozpočtových snímků nabízejí-
cích zajímavé sociální komentáře i experimentování s filmovou formou. 
Filmaři jako Brillante Mendoza nebo Lav Diaz jsou dnes mezi cinefily re-
spektovanými osobnostmi, nicméně stále platí, že většina filmů, která má 
úspěch u domácího publika, zůstává mimo filipínské souostroví nezná-
má. Filipínská národní kinematografie přitom rozhodně není nevýznam-
ná. Počtem vyprodukovaných filmů se řadí k těm nejsilnějším v regionu 
jihovýchodní Asie, nabízí rozmanité žánry, a dokonce má i určitý trans- 
národní přesah. Její jádro nicméně dlouhodobě tvoří především žánrové 
filmy snažící se okouzlit diváky atrakcemi v podobě romantických záple-
tek, humoru, melodramatického apelu na emoce, násilí i erotiky. 

O populárních kinematografiích zemí nacházejících se za hranice-
mi západního kulturního okruhu se v literatuře často uvažuje jako o sym-
bolických prostorech, v nichž dochází k míšení jednak tradic a modernity 
a jednak západních a nezápadních vlivů. Film jako technický prostředek 
i jako druh umění ostatně vznikl na Západě a v dalších regionech byl 
s větším či menším časovým odstupem adaptován. Podobu každé národ-
ní kinematografické tradice však určovaly i starší formy performativních 
umění, které jsou často specifické pro konkrétní země a regiony. 

Filipínská kultura samozřejmě byla pestrou směsicí rozličných 
vlivů už dlouho před vynálezem filmu. Celý region jihovýchodní Asie 
byl po staletí pomyslným průsečíkem kulturních sfér Číny a Indie, je-
jichž intelektuální dědictví se promíchalo s lidovými kulturami místních 
obyvatel. Další výraznou stopu po sobě zanechaly koloniální mocnosti. 
V případě Filipín to bylo nejprve Španělsko, které ze směsice rozmanitých 
ostrovů a etnik poprvé udělalo jednotný stát a vtisklo filipínské kultuře 
zřetelný hispánský ráz – ať už je řeč o křesťanské religiozitě, užívání špa-
nělských příjmení nebo vlivech v architektuře a výtvarném umění. 

Pro moderní popkulturu je však ještě více určující téměř půlstoletí 
americké nadvlády. To se promítlo 
do přetrvávajícího vzhlížení Filipín-
ců k USA, do rozšířenosti angličtiny, 
která nezřídka zní i ve filipínských 

» Pro moderní popkulturu 
je však ještě více určující 
téměř půlstoletí americké 
nadvlády. «
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posloužila jako bytelný základ pro horory. Hispánsky uvolněný vztah 
k sexualitě a v tomto směru poměrně liberální cenzura umožnily vznik 
erotických filmů. Velmi početné romantické komedie z prostředí zámož-
ných rodin dokázaly prezentovat dobové společenské ideály. Násilné 
akční filmy pak do stejné míry reflektovaly politický neklid a ozbrojená 
povstání lemující moderní filipínské dějiny, stejně jako tak poukazova-
ly na dostatečnou zásobu ochotných kaskadérů, jejichž služeb ostatně 
v 70. letech rádi využívali američtí tvůrci brakových filmů. 

Jsou to přitom právě 70. a raně 80. léta, která si, spolu s poválečným 
časem rozpuku tagalsky mluveného 
filmu a s obdobím festivalových úspě-
chů po roce 2000, vysloužila pověst 
jedné z oněch kanonizovaných zlatých 
ér. Jednalo se paradoxně o období, na 
jehož počátku prezident Ferdinand 
Marcos vyhlásil stanné právo a na více 
jak dekádu zemi proměnil v diktaturu. 
V tomto období plném násilí, politic-
kých represí a také radikálně zpřísněné 
filmové cenzury však zároveň tvořili 

ambiciózní filmaři jako Lino Brocka, Mike De León či Ishmael Bernal, 
kteří melodramatický mód typický pro filipínskou i obecně asijskou filmo-
vou tvorbu kombinovali se sociálně-kritickými komentáři zabíhajícími do 
genderových otázek, třídních rozdílů a jiných závažných společenských 
témat. Díky tomu byla jejich díla vítaná jako hodnotná a zároveň byla 
snadno srozumitelná globálnímu publiku. Zejména Brockovi se díky 
tomu podařilo zviditelnit Filipíny na světových filmových festivalech. 

Ačkoli jsou zmínění tvůrci obvykle chápáni jako představitelé 
artové kinematografie, jejich filmy takovému zařazení v mnoha směrech 
neodpovídají. Melodramatické postupy, o něž se opírají, ostatně nadřa-
zují emoční působivost nad kauzálnost a plauzibilitu zobrazovaného, což 
bývá na Západě obvykle považováno za příznak nízkého vkusu a neval-
ných nároků na inteligenci diváků. Silná expresivita se navíc promítá i do 
stylistických postupů, jako jsou bleskurychlé transfokace („crash zooms“), 
obvykle soustředěné na tváře postav. Na příkladu vyzdvihovaných filipín-
ských režisérů z Marcosovy éry tak lze ilustrovat, jak problematické jsou 
pokusy vyznačovat ostrou linii mezi filmovým mainstreamem a artem. 

Filipínská kinematografie se ze své podstaty jasnému oddělování 
uměleckých a populárních filmů vzpírá na mnoha úrovních. Nejde jen 

filmech, ale také třeba do velké obliby komiksů, z nichž populární filmy 
mnohdy čerpají. Obrovský vliv na filipínský film má samozřejmě také 
Hollywood, což je v zásadě dosud jediná populární kinematografie mají-
cí skutečně globální dosah. 

Hollywoodské filmy ostatně do kin lákají nejvíce filipínských 
diváků a spolu s filmy jihokorejskými a japonskými tak tvoří hlavní kon-
kurenci, s níž musí domácí filmová tvorba soupeřit – ať už se tak děje čás-
tečným přizpůsobováním se, nebo naopak nabízením odlišných atrakcí, 
více zakotvených v lokálních preferencích. Filipínskou národní kinema-
tografii by dále bylo možné přirovnávat jednak ke geograficky a kulturně 
blízkým kinematografiím Thajska a Indonésie, ale částečně také ke kine-
matografii Indie, byť té jsou místní diváci vystaveni spíše okrajově. 

Jedním z charakteristických prvků, jímž je filipínský film blízký 
indickému, je skutečnost, že jeho mohutný ústřední pilíř je tvořen filmy 
populárními a žánrovými, které mají místní intelektuálové tendenci od-
suzovat jako estetický nehodnotné, šablonovité a především neautentické 
ve smyslu nedostatečné reprezentace domácí kultury a společenských 
pravidel. Tyto filmy jsou vnímány jako marný pokus napodobovat atrak-
tivní hollywoodskou zábavu v podstatně skromnějších produkčních a fi-
nančních podmínkách, jež neumožňují dosáhnout srovnatelných výsled-
ků na poli čistého spektáklu. A co hůř, populární filmy údajně nemohou 
přinášet nic jiného než eskapistický oddych od každodenních starostí, 
protože sledují hrdiny, jejichž životy a problémy jsou odtržené od žité 
zkušenosti většiny filipínské populace. José B. Capino nachází příhod-
né vystižení tohoto sentimentu ve slavné hlášce z filmu Bituing walang 
ningning (1985), kterou pohasínající popová hvězda anglicky vyhrkne na 
svou sokyni: „Neumíš nic, než se jen snaživě, ale chabě opičit!“ (původní 
znění: „You’re nothing but a second-rate, trying hard copycat!“). Ironické 
na tom je, že film samotný je vlastně volným převyprávěním klasického 
hollywoodského hitu Vše o Evě (All About Eve, 1950).

Stejně jako indičtí tedy i filipínští kritici a akademici v historii své 
národní kinematografie hledají tzv. „zlaté éry“. Určující pro ně má být 
nejen kvantitativní síla filmové produkce, ale především zvýšený výskyt 
filmů, jež lze považovat za společensky relevantní a esteticky hodnotné. 
Akademiky přehlížené mezery mezi těmito zlatými érami jsou povět-
šinou vyplněné dominancí filmů lákajících na exploatační atrakce. Ty 
ovšem při seriózním zájmu o filipínský film nelze ignorovat, neboť výraz-
ně spoluvytváří jeho identitu a nezřídka jsou zakotvené v lokálních kul-
turních prvcích. Lidová víra v duchy a nejrůznější nadpřirozená stvoření 

» Jsou to přitom právě 
70. a raně 80. léta, která 
si, spolu s poválečným 
časem rozpuku tagalsky 
mluveného filmu 
a s obdobím festivalových 
úspěchů po roce 2000, 
vysloužila pověst jedné 
z oněch kanonizovaných 
zlatých ér. «
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o to, že v historii světového filmu můžeme vidět, jak se od sebe autorské 
a žánrové snímky vzájemně inspirují. Filipínští filmaři museli a stále 
musejí působit v komerčním prostředí, kde na sebe zkrátka filmy musejí 
vydělávat a diváckým očekáváním je třeba vycházet vstříc. Jeden z reži-
sérských klasiků, Eddie Romero, je tak kupříkladu na Filipínách znám 
především jako filmař reflektující významné momenty národní historie, 
zatímco zahraniční diváci jej znají hlavně skrze jeho anglicky mluvené 
brakové podívané. 

Ilustrativním příkladem díla kombinujícího žánrové a artové prv-
ky může být ambiciózní velkofilm Oro, Plata, Mata (1982) režiséra Peque 
Gallagy. O nákladnou produkci se postarala tehdy čerstvě založená 
státní společnost Experimental Cinema of Philippines (ECP), jejímž úko-
lem bylo skrze rozvoj filmu budovat mezinárodní prestiž Filipín. Sága 
sledující osudy dvou zámožných rodin během 2. světové války uchvacuje 
velkolepou výpravou, pro níž bývá často přirovnávaná k slavnému Jihu 
proti Severu (1939), rychle stříhanými, surovými akčními scénami nejspíše 
inspirovanými dílem Sama Peckinpaha, ale také modernistickým eliptic-
kým vyprávěním a vytříbenou výtvarností připomínající tvorbu Luchina 
Viscontiho. Film se tedy snaží zařadit po bok kanonizovaných holly-
woodských filmů nebo některých rozmáchlejších filmů evropské produk-
ce. Jeho cílem je nabídnout špičkové řemeslo a diváckou atraktivitu, ale 
zároveň také estetickou hodnotu a závažné téma.

Nástup digitální kinematografie v novém tisíciletí, který umožnil 
tvořit filmové umění s nepočetnými štáby a minimálními rozpočty, sa-
mozřejmě pomohl zdůraznit rozdíly mezi produkcí velkých studií a tvor-
bou nezávislých filmařů, fungujících mimo korporátní pravidla. Kritici 
si nicméně i tak brzy všimli, že vzniká množství filmů, jež stojí jaksi na 
rozmezí artu a mainstreamu – ať už z hlediska produkčního či estetické-
ho. Znovu se tak ukázalo, že není snadné kategoricky oddělovat divácky 
vděčnou zábavu založenou na konvencích a uměleckou kinematografii, 
jejímž principem by naopak mělo být konvence překonávat a poskytovat 
divákům neotřelé druhy zkušeností z konzumace filmového média. Pro 
filmy, které částečně naplňují očekávání vkládané do obojího, se tak ve 
filipínských médiích zhruba před deseti lety vžil pojem „maindie“ – slo-
ženina slov „mainstream“ a „indie“. Tento druh filmů příznačně nemá 
žádnou pevnou definici. Bývá tak do něj řazena třeba neo-noirová krimi-
nálka On the Job (2013) žánrového režiséra Erika Mattiho, protože je do ní 
integrován silný společensko-politický komentář. Stejně tak ale může být 
za maindie označována část tvorby proslulého autorského filmaře Lava 
Diaze. Třeba jeho film Ta, která odešla (Ang Babaeng Humayo, 2016) totiž 
koprodukovalo významné studio ABS-CBN Films.
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POHLED KOLONIALISTY VE FILMU 
DEANA C. WORCESTERA ŽIVOT 
DOMORODCŮ NA FILIPÍNÁCH 
(NATIVE LIFE IN THE PHILIPPINES)

NICK DEOCAMPO

Během americké koloniální éry na Filipínách (1898–1946) byste nena-
lezli kontroverznější postavu z řad vládních představitelů, než byl Dean 
C. Worcester. Tento původní profesí antropolog se stal nejdéle sloužícím 
ministrem vnitra americké koloniální vlády před rokem 1913. Těsně před 
ukončením svého funkčního období natočil Worcester film, který v této 
ostrovní zemi vzbudil obrovské rozpaky, nicméně ve Spojených státech 
mu naopak přinesl uznání. Teprve nedávno se jeho snímek Native Life 
in the Philippines (1913) – dle dnešních měřítek etnografický dokument – 
znovu objevil na denním světle po celém století, kdy byl považován za 
„ztracený“. Právě jeho znovuobjevení mu zpětně přineslo – přestože 
v mnohém kontroverzně laděnou – reputaci jako filmaři.

Byl to právě způsob, jakým Worcester využil svůj film ke kritice 
plánů na udělení nezávislosti Filipín, který vzbudil mezi obyvateli země 
časté projevy hněvu. Ve filmu jsou zobrazeni zástupci domorodého kme-
ne Igorotů, jejichž prezentace na plátně vedla ke kontroverzním hodno-
cením jak ve filipínských médiích, tak v rámci celé společnosti. Igoroté, 
kteří obývají odlehlé horské oblasti pohoří Cordillera na ostrově Luzon, 
byli představeni jako prototyp Filipínců a charakterizováni pomocí kolo-
nialistického slovníku, tj. jako „necivilizovaní“, „primitivní“, „barbarští“ 
a „nekřesťanští“, s pověstí „lovců lebek“, „divochů“, „kanibalů“ a „pojída-
čů psů“. Kontroverzní reakce následovala zejména poté, co Worcesterův 
film, který zobrazoval polonahé Igoroty, byl distribuován v USA právě 
v době, kdy Filipínci snaživě usilovali o nezávislost své země. Promítá-
ní filmu se navíc sešlo s volbami do amerického Kongresu v roce 1914 
a otázka udělení nezávislosti Filipínám se v rámci referenda nalézala na 
volebních lístcích. Worcesterův snímek tak byl načasován nepříliš vhod-
ně, neboť ukazoval zaostalý národ, který se zdánlivě nedokáže ujmout 
vlády nad vlastním územím.

Worcester, jako zarytý republikán, byl odpůrcem vládního zá-
měru Demokratů poskytnout Filipínám nezávislost. Na projev odporu 
proti tomuto plánu se vydal na přednáškové turné s projekcemi svého 
filmu, kterým zamýšlel Filipínce zdiskreditovat. Filipínská komuni-
ta v USA, kterou vydráždila Worcesterova prezentace Filipínců jako 
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následovaly určitý jak ukrytý, tak výslovný text, který vzešel z politických 
směrů a ideologií zrozených z tehdejší expanzní politiky USA.

Zatímco se doma Worcesterovi dostávalo četných projevů uzná-
ní jako „největší americké autority na 
Filipínách“, sami Filipínci na něj měli 
zcela odlišný, protilehlý názor. Jejich 
odpor vůči jeho příliš zapáleným zámě-
rům „vzdělávání“ a „civilizování“ jejich 
národa lze vyčíst z cyklu článků zveřej-
něných v místním cebuánském perio-
diku Nueva Fuerza, stejně jako v dalších
novinách, jako např. La Vanguardia 
vycházejících v Manile anebo El Adalid s redakcí v ostrovním městě Iloilo. 
Jako projev intenzivně pociťované nechuti vůči tomuto „nechutnému Ame-
ričanovi“ se dne 24. června 1915 spustila vlna protestů poté, co se velký 
počet místních shromáždil v budově největšího kina na ostrově Cebu, 
Cine Oriente, k  vyjádření nesouhlasu s Worcesterovým plánovaným 
příjezdem do města. Hlavní periodikum ve městě, Nueva Fuerza, přišlo 
s kritikou Worcestera, kterého označilo za „Američana, který je nepřátel-
sky nakloněn Filipíncům“. V uvedeném článku se mj. píše: „Během jeho 
dlouhodobého působení u moci byla Worcesterova rétorika týkající se 
Filipín naplněna zdrcující pomlouvačností filipínské národní identity.“

Uvedený článek byl sžíravou kritikou Worcesterova zneužití filmo-
vého materiálu za účelem zdržení udělení nezávislosti Filipíncům:

[Worcester] s využitím setkání domorodých kmenů zachytil pro-
střednictvím filmu několik nahých igorrote [tj. Igorotů] (přičemž 
o ostatních tvrdil, že jsou to pojídači psů), o nichž prohlašoval, že 
jde o typické obyvatele Filipín. A věru: četné tisíce Američanů, kte-
ří mu naslouchali, skutečně uvěřili, že Filipínci jsou divoši, a tudíž 
jim nepřísluší udělení svrchovanosti.

Nueva Fuerza nato varuje své čtenáře, aby se „Worcesterovi vyhýbali, 
ignorovali jej, a nevznášeli na něj ani sebemenší požadavek, aby pocítil, 
že my Filipínci s ním nesouhlasíme a že nejsme nijak uchváceni tím, co 
nám provedl“. Místní obyvatele nejspíš nejvíc rozlítilo, že Worcester svůj 
snímek využil k pomluvě Filipínců. Byla to nedílná součást bouřlivých 
zkušeností Filipínců s koloniální kinematografií produkovanou na jejich 
území Američany. Filipínci, zbaveni moci a kontroly nad těmito díly, se 

„necivilizovaných“ a neschopných svrchované vlády, uspořádala proti 
americkému filmaři protesty. Snímek, jenž rozjitřil hluboce zakořeněné 
nálepky „zaostalosti“, Filipínce doslova rozohnil. Projekce filmu ved-
la k řadě případů rasové diskriminace v samotných Spojených státech 
a k nerovnoměrnému rozložení práv v amerických koloniích. Bezmála 
jakoby dle scénáře Worcesterova filmu byl požadavek na filipínskou svr-
chovanost soustavně odmítán až do roku 1946, kdy země konečně získala 
nezávislost.

Projekce filmu váženému publiku v newyorské Carnegie Hall, 
washingtonském sídle National Geographic Society, stejně jako na mno-
ha dalších mástech na přelomu let 1913 a 1914, se staly vlivným faktorem 
při změně veřejného mínění v neprospěch udělení nezávislosti Filipínám. 
Autor článku v tehdejších New York Times zhodnotil zaujatost tvůrce 
filmu vůči Filipíncům takto:

Zatímco divocí, nazí, špinaví a zanedbaní lidé byli ukázáni na 
fotografiích, jiní divocí, oblečení, na pohled inteligentní a čistě 
oblečení byli později zachyceni na filmových záběrech. A zatímco 
na fotografiích vidíme chatrče z rané éry americké okupace, ve 
filmu jsou zachyceny čisté vísky s výstavními veřejnými budovami 
a úpravnými domy, jen pár let od počátku nadvlády Američanů 
v zemi.

Worcester věřil tomu, že se mu pomocí filmu podaří původní obyvatele 
Filipín „zcivilizovat“. Považoval to za „nejpraktičtější způsob, jak dosáh-
nout smíru mezi různými kmeny na ostrovech“. Film, jehož kamery se 
ujal Charles Martin, byl sestříhán do dvou celovečerních formátů: The 
Headhunters (Lovci lebek) a From Savages to Civilization (též: From Savages 
to Citizens; Od divochů k civilizaci nebo Od divochů k občanům). Do 
americké distribuce oba snímky vstoupily v březnu 1914 díky společnosti 
Pan-American Film Manufacturing Company, Inc.

Záměrem Worcesterova dvoudílného dokumentárního filmu bylo 
nastolení „koloniálního narativu“, jejž filipínský akademik Benito M. Ver-
gara Jr. charakterizoval jako „neodvratnou sérii událostí odpovídající 
předem určené ‚zápletce‘“. Worcesterův film zarputile sleduje „vůdčí 
narativ“, který přinesla koloniální éra. Přichází tak s diskursem v rámci 
daného kontextu nejen pro tento film, ale i pro další tehdejší populární 
média, jako např. fotografie, stereoptické projekce, politické karikatury 
a mnoho dalších. Představoval rámec pro celou škálu událostí a idejí, jež 
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mohli stát jedině námětem filmů, které sami nenatáčeli. A bohužel jich 
mělo časem vzniknout ještě více.

Objev snímku Native Life in the Philippines přišel celé století po jeho 
vzniku v roce 1913. Díky snahám filmové archivářky Kate Pourshariati 
z Penn Museum byla zrekonstruována jeho kopie na základě několika 
samostatně uskladněných kotoučů, jež byly nalezeny v podzemí muzej-
ní budovy. Film byl promítnut v rámci konference o osobnosti Deana 
C. Worcestera na Michiganské univerzitě dne 15. března 2013.
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PETICE ZA ZRUŠENÍ CENZURY 
FILIPÍNSKÉ NEZÁVISLÉ 
KINEMATOGRAFIE

My, umělci a příznivci filipínské nezávislé kinematografie, jsme přesvěd-
čeni, že národní kinematografii nereprezentují jen komerční filmy. Dobrá 
národní kinematografie nemůže přehlížet bezpočet filmů, které vznikly 
mimo oblast komerčního filmového průmyslu a jež ukazují skutečný 
obraz lidí a jejich realitu. Patří k nim filmová tvorba, z níž celá kinema-
tografie vzešla – krátké filmy ve spoustě podob, od dokumentárních 
filmů, experimentální avantgardy a animace až po dramatická vyprávění  
i nezávisle produkované celovečerní hrané filmy a médium budoucích 
generací – video. Všechny tyto formy utvářejí vnímavou kinematografii, 
jež se snaží zachovat autentický obraz a živý hlas našeho národa, který 
nezkresluje umělecká faleš a komerční zisk.

Srovnání komerční kinematografie a nezávislé filmové tvorby 
svědčí o do očí bijících rozdílech: komerční filmy se staly převládajícím 
zdrojem masové zábavy, zatímco nezávisle produkované filmy zůstávají 
málo známé; komerčním filmům se dostává veškeré podpory soukro-
mého i státního sektoru, zatímco podpora rozvoje a dotace nezávislých 
filmů nebyla nikdy na pořadu dne; komerční filmy využily všech příleži-
tostí k obohacení kapitalistických producentů a zástupů jejich příznivců, 
zatímco nezávislé filmové tvůrce a hrstku jejich příznivců drží při životě 
jejich vlastní prostředky a dobrá vůle. Kvůli těmto a dalším nespraved-
livým podmínkám se nezávislá filmová tvorba ocitla v postavení tvorby 
„skryté“.

Nezávislá kinematografie však navzdory těmto náročným pod-
mínkám, jimž čelí na politické, ekonomické i morální rovině, nežádá 
žádné spásné kompenzace, ale jen zachování své SVOBODY.

Jinými slovy, nezávislá kinematografie je z mylných důvodů vysta-
vena svévolné politické šikaně a cenzuře, ekonomickému oportunismu 
a morální cenzuře i omezování umělecké svobody ve všech jejích podo-
bách, a to pravděpodobně silněji než komerční filmový průmysl.

Dějiny však ukázaly, že nezávislá kinematografie má ušlechtilý cíl. 
V posledních dnech diktatury – bez cenzury a zcela v rozporu s přísnými 
zákony, jež bránily projevům svobody – přispěla k probuzení národa. 
Odvážní filmoví tvůrci tak zvítězili nad neschopností komerční kinema-
tografie, která sice měla v moci masového diváka, v životě utlačovaných 
mas však nedokázala plnit svou roli osvobozující síly. Komerční filmový 
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průmysl, zastrašovaný nátlakem cenzorů, kteří měli podporu svrženého 
režimu, se zkrátka odchýlil od skutečného poslání filmové tvorby, tedy 
odrážení skutečnosti, zatímco nezávislí filmoví tvůrci tímto jediným zá-
kladním principem žili a bojovali za něj ve svých dílech. Dějiny jim daly 
za pravdu, nedopusťme tedy, aby se podobná chyba opakovala.

Nezávislá kinematografie celé ty roky přežila právě díky své neo-
chvějné oddanosti pravdě a skutečnosti. Komerční filmy přicházejí a od-
cházejí, díla nezávislé filmové tvorby však zůstanou jako věčné svědomí 
lidstva, neboť na svém křehkém celuloidu uchovávají autentický obraz 
a opravdový hlas našeho národa.

Nic by nemělo bránit natáčení a sledování takových filmů.
Nic by nemělo stát mezi filmovými tvůrci a jejich diváky.
Nic by nemělo potlačovat snahy vyslovit pravdu a skutečnost.
Věrni těmto zásadám pravdy a skutečnosti, kterých si tvůrci ne-

závislé kinematografie a jejich nadšení příznivci velmi váží, my, níže 
podepsaní, tímto navrhujeme ZRUŠENÍ CENZURY FILIPÍNSKÉ 
NEZÁVISLÉ KINEMATOGRAFIE.
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AŤ TENTO MANIFEST SLOUŽÍ 
JAKO NOVÁ KINEMATOGRAFIE

KHAVN

jak páchne vaše noční můra?
je pach, co píchne,
moc pyšná nabídka?
zlomené květiny zavání
falešným parfémem
jedno po druhém
tajfun odnáší vaše milované bezejmenné děti
okouzlené nejnovějším trikem koňodlaka
laskominy přinesené císařskou povodní
smrt propleskne vaši kašírovanou tvář
nezapomeňte nastavit i druhou
ve tmě
v tmavém
temném koutě předhispánských
předamerických
předkoloniálních smrtelných postelí
bambusové, banánové a kokosové eposy
ztracené v malárii džungle vzpomínek
bílí mravenci lezou v mlze
kterou si spletete s léčivým dýmem
co nese protivítr podle abecedy
dneska každý leze v mlze říká plaz
a kouše si do mrtvého ocasu
písničky už nefrčí
revoluční refrén nadobro skončil
obrovský pavouk si udělal hnízdo
v řiti samuraje olivera
barvoslepého ke značkám
povijnice vodní 1896
šňupni ten vzácný vodní špenát
a staň se novým pepkem
s vykuleným víkem
watashi wa firipin-jin des
kore wa tokei des ka?
čaroděj ze země zoe dělá nejlepší kuřecí pinikpikan
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žádný emsí kejefsí, co bije vlastní křivou hůl
místní maso je nakonec vždycky lepší
dvakrát mrtví vědí
že všechny cesty vedou do hrobu
jaký máte názor na filipíny, pane havorko?
krev vytéká z hnijících vagínv zapomenutých kinosálech
přejeď krista elektromobilem
prošpikuj manilu střelnými kříži
ekologie je nový virus
nejrychlejší cesta k nirváně vede rezavou jehlou
obézní svědomí
ne tady
ne tam
kde
číhá pohroma
v nejupovídanějších stínech
žena z jihu uspokojí
vaše nenasytné oči
křičí unisono
teď
život je krátký jak oheň
svatý požár
cesta svobody
cesta hřebíků
cesta zkaženého mléka
hýčkej tenhle výhonek hanby
rozmačkej tu trnitou tvář
a zmiz
tohle
tady
nahoře
ó
ale zmizet je dneska tak pasé
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DEKOLONIZACE A GLOBALIZACE
JOSÉ B. CAPINO

O „dekolonizaci“ je užitečné uvažovat nad rámec jejího obvyklého poli-
tického významu jako o ukončení koloniální nadvlády nebo jako o zruše-
ní dřívějšího právního postavení původních obyvatel. Editoři antologie 
o „dekolonizaci představivosti“ příhodně poznamenávají, že existuje 
„řada různých způsobů dekolonizace“. Jeden z nich v minulosti znamenal 
kulturní likvidaci kolonialismu, jež „předjímala politickou dekolonizaci, 
připravovala jí půdu a také ji provázela a která následovala po dosažení 
nezávislosti“. Různorodost dekolonizačních procesů vychází z difuzního 

charakteru kolonialismu, o jehož skonče-
ní tyto procesy usilují. Jak tvrdí editoři 
antologie: „Jelikož kolonizace byla velmi 
komplexní proces, dekolonizace postrádá 
jasné zaměření a cíl“. Obecná a spletitá 
dekolonizace je nedokončený projekt, 
který se realizuje v každodennosti. Albert 

Memmi píše, že pro dříve kolonizované obyvatele a jejich potomky je kaž-
dodenní život „nekonečným zotavováním z následků kolonizace“. Všední 
snahy o vypořádání se s impériem významně napomáhají uskutečnění 
dekolonizace, přestože pro některé bývalé původní obyvatele zůstává 
nezbytným předpokladem jejich „úplného osvobození... [a] sebeobnovy“ 
utopický sen o absolutní „likvidaci kolonizace“.

Odrazem tohoto různorodého pojetí dekolonizace jsou různé 
výklady podílu filmů na překonávání impéria, jež přinášejí kulturologové 
a filmoví vědci. Pokud jde o dekolonizační proces, lze zmínit čtyři nejčas-
těji identifikované přínosy kinematografie.

Filmy o dekolonizaci jsou zaprvé připomínkou minulosti. Zúčto-
vávají s historií a vracejí se na místo koloniálních střetů, aby vymýtily 
traumatickou minulost nebo oplakávaly bolestné dědictví kolonialismu. 
V několika zde zmíněných filmech se dějiny vracejí jako připomínka 
spojenectví mezi Filipínci a Američany za druhé světové války, jako 
vzpomínky na střety mezi filipínskými civilisty a americkými vojáky 
a jako anekdoty o padlých amerických vůdcích, kteří zradili ideály svého 
národa. Diskurzy o koloniální minulosti a stylistická ztvárnění těchto 
neodbytných vzpomínek přitom mají rozmanitý charakter.

Druhou funkcí těchto filmů, která souvisí s tou první, je kritika 
nedořešených otázek kolonialismu. Jednou částí „dvojího přístupu“ ve 
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filmech o imperialismu, jež podle Roye Armese často zkoumají i přetr-
vávající dopady kolonialismu na současnou společnost, je „dokumentace 
zneužití koloniální minulosti“. Filmy se podílejí na demaskování nových 
forem imperiální moci prostřednictvím režimu, jenž se nejčastěji nazývá 
„neokolonialismus“, nebo v novějších pojednáních „nový imperialismus“ 
a globální kapitalistický režim „impéria“. Některé americké fantazie ve 
filipínské kinematografii srovnávají současné problémy s jejich historic-
kými předobrazy; filmy o amerických základnách například vidí počátky 
utrpení Filipínců pod vládou amerického militarismu v přetrvávajících 
důsledcích koloniální nadvlády.

Zatřetí, filmy, jež spadají do období dekolonizace, přinášejí bajky 
o identitě. Vytvoření nových identit je nutné k tomu, aby se národ zbavil 
svého poddanského postavení nebo změnil svůj vztah k impériu. Scénáře 
pro takové bajky o „já“ často nabízí antikoloniální nebo antiimperiali-
stický nacionalismus. Jak ovšem uvidíme v některých filmech, o nichž 
pojednává tato kniha, identita se utváří i prostřednictvím odmítání scé-
nářů daných národem a kulturou. Právě tak ji utvářejí některé postavy ve 
filmech filipínské diaspory.

Začtvrté, filmy o dekolonizaci nabízejí fantazijní řešení a vize 
budoucnosti. Sní o utopických možnostech, včetně imaginárních léků 
na problémy kolonialismu a dalších „neřešitelných sociálních rozporů“ 
dnešního života. Jak jsme viděli na příkladu fantazie sester ve filmu Of 
Different Races (O různých rasách), tato předpokládaná řešení vytvářejí 
oslnivé obrazy budoucnosti, kdy se konečně dosáhne dekolonizace – 
podle Gayatri Spivak nesplnitelného snu. Jak ukazuje příklad obou 
sester, některé z nejnadějnějších fantazií filipínské kinematografie nejen 
předpokládají, že bývalí původní obyvatelé koloniální střet překonají, ale 
navrhují i nové způsoby soužití s Amerikou či dokonce s impériem v jeho 
současných podobách.

Událost globalizace se s nedo-
končeným utopickým projektem deko-
lonizace v mnoha ohledech a v různých 
okamžicích překrývá. Na první pohled 
se zdá, že při dekolonizaci dochází k od-
mítnutí Západu, zatímco globalizace 
směřuje ke smíření. Oba tyto procesy 
však zachovávají dialektickou hru vzta-
hů mezi bývalou kolonií a jejím bývalým 
vládcem. 

Tyto směny vyžadují zkoumání a angažovanost. Rozlišit je od sebe 
je vcelku snadné, a to na základě historické periodizace: dekolonizace 
odkazuje na „přesnou událost: konec koloniální nadvlády a vznik nezá-
vislých národních států“ přibližně v polovině dvacátého století, zatímco 
současná globalizace – v populárním smyslu „akcelerovaný pohyb lidí, 
výrobků, kapitálu… přes národní regionální bariéry“ – se nepochybně 
rozběhla v sedmdesátých letech dvacátého století, tedy mnohem později. 
Podle Johna Tomlinsona, který zkoumá kulturní rozměr globalizace, 
„‚globalizace‘ nahrazuje ‚imperialismus‘“. Z tohoto pohledu bychom to, 
co připisujeme pozdější fázi procesu dekolonizace (tj. od šedesátých let 
dvacátého století), mohli řadit ke globalizaci nebo považovat za proces 
s ní zaměnitelný. Podle Rolanda Robertsona je však rozhodující samot-
né období začátku globalizace, tedy období mezi lety 1880 až 1925, jež 
předcházelo nejen dekolonizaci, ale i samotnému založení transkontinen-
tálního amerického impéria.

Pro skromné účely této studie zdůrazňuji spíše kontinuitu než 
rozdvojení těchto procesů, přestože předběžně rozlišuji mezi dekoloni-
začním zájmem o vztah země k jednomu západnímu subjektu (konkrétně 
k bývalému kolonizátorovi) a různorodým začleněním globalizace do 
pluralitnějšího pojetí Západu a Východu. Dekolonizace s sebou nese 
neustálý boj o rozbití koloniální dyády: „Oné neúprosné reciprocity“, 
jak říká Sartre, „[která] kolonizátora svazuje s kolonizovaným“. V rámci 
globalizace se i občané na okraji – například dělníci v továrnách v ex-
portních zpracovatelských zónách či kmenové národy, kterým pomáhají 
nadnárodní ekologické skupiny – vyzývají, aby mysleli globálně. Pokud 
se dekolonizace do značné míry týká vytváření národů, zatímco globali-
zace nás směřuje k hledání alternativ k singularitě národa zkoumáním ji-
ných forem kolektivní sounáležitosti, například transnacionalismu, může 
být někdy užitečné rozlišovat i na národní úrovni. Nechci tím zlehčovat 
skutečnost, že stav globální viditelnosti někdy umocňuje dávnou touhu 
po vymezení národa – umocňuje ji, ovšem jinak, jak vysvětlím v následu-
jícím odstavci. Při přemýšlení o roli kulturní produkce po dekolonizaci je 
užitečné brát v úvahu jednu z otázek Rey Chow zmíněných v její právem 
uznávané studii o čínském filmu. Podle ní se máme zamyslet nad tím, co 
dalšího, kromě „boje proti Západu“, povzbuzuje kultury třetího světa. 
Ptá se: „Co když primárním zájmem ‚kultury třetího světa‘ není odpor 
proti západní nadvládě? Na tyto otázky odpovídám tím, že se zabývám 
kupříkladu celosvětovým exportem filipínské kinematografie a ukazuji, 
co znamená nekonfliktní a produktivní spolupráce se Západem.“

» Na první pohled se zdá, 
že při dekolonizaci dochází 
k odmítnutí Západu, zatímco 
globalizace směřuje ke smí-
ření. Oba tyto procesy však 
zachovávají dialektickou hru 
vztahů mezi bývalou kolonií 
a jejím bývalým vládcem. 
Tyto směny vyžadují zkou-
mání a angažovanost. «
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třetí svět obvykle vzbuzuje pozornost. Jak ukážu v jedné z kapitol této 
knihy, zajímavým příkladem globální projekce jsou filipínské předělávky 
hollywoodských filmů.

Kromě svého „dekolonizačního“ působení kinematografie globali-
zaci podněcuje a znázorňuje přinejmenším dvěma způsoby. Filmy zaprvé 
kultivují povědomí o globálních vztazích. Fredric Jameson tvrdí, že filmy 
nám umožňují (často podvědomě) přemýšlet o našem místě v „dnešní 
globální společenské totalitě“, o naší roli v nepředstavitelně rozsáhlém 
a složitém „novém nadnárodním světovém systému pozdního kapitalis-
mu“. Stejně jako jiné kulturní objekty nám umožňují načrtnout „kognitiv-
ní mapu nepředstavitelně složitého fungování nadnárodního kapitalismu, 
který naše životy utváří mnoha zřejmými i nepozorovanými způsoby“. Fil-
mové fantazie, jež jsou těmito globálními operacemi ovlivněné na všech 
úrovních, zaznamenávají běžné geopolitické vztahy (tedy sexuální a mate-
riální ekonomiku spojující migrantky z řad filipínských zdravotních sester 
a jejich americké pacienty) i méně viditelné vztahy a procesy (tedy to, jak 
globální finanční kapitál ovlivňuje místní ekonomiky).

Zadruhé filmy slouží k tomu, co pro nedostatek lepšího termínu 
nazývám „globální projekcí“. „Světu“ – který se může, ale nemusí dí-
vat – se představují individuálně i kolektivně vytvořené obrazy a akty 
osob, míst a národů. Projekce umožňují sebevědomě a nadějně zvládnout 
ohromné a do značné míry nezkrotné aspekty globalizace. Přivádějí nás 
do rozlehlých oblastí kosmopolitních fantazií a umocňují nepozorovatel-
ná a přehlížená gesta třetího světa. Filmoví tvůrci se s tímto žádoucím 
globálním působením a s globální přítomností vyrovnávají v oblasti vizu-
álního, a musí se tedy potýkat s tím, co Rey Chow označuje jako „hroz-
ba“ vizuality. Účastní se hry o moc, ve které obrazy definují, umožňují 

a spoutávají nás všechny, a ne-
sou tak břemeno projektování 
vizí, jež jsou natolik svůdné, 
aby přilákaly pozornost světa, 
a zároveň natolik věrohodné, 
aby si mohly nárokovat vztah 
ke skutečnosti. Tento pokus 
jednat globálně a vyrovnat 
se s tím, jak nás vnímá svět, 

může být neúspěšný a přinést nezamýšlené výsledky. Neviditelnost se 
však stala nemožnou a bezmocnost se stala nepřijatelným osudem. Má-li 
se malá země představit a upozornit na sebe v rušném vizuálním poli 
globálního systému, musí zmobilizovat své kulturní zdroje, využít svou 
znalost západního publika a jeho tužeb a naučit se fungovat tam, kde 

»  Účastní se hry o moc, ve 
které obrazy definují, umožňují 
a spoutávají nás všechny, a nesou 
tak břemeno projektování vizí, jež 
jsou natolik svůdné, aby přilákaly 
pozornost světa, a zároveň 
natolik věrohodné, aby si mohly 
nárokovat vztah ke skutečnosti. «
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PRVNÍ PROHLÁŠENÍ SKUPINY 
NEW AMERICAN CINEMA 

30. ZÁŘÍ 1960

V posledních třech letech jsme byli svědky spontánního nástupu nové 
generace filmových tvůrců – anglického hnutí Free Cinema, francouz-
ského uskupení Nouvelle Vague, mladých hnutí v Polsku, Itálii a Rusku 
a v USA děl Lionela Rogosina, Johna Cassavetese, Alfreda Leslieho, 
Roberta Franka, Edwarda Blanda, Berta Sterna a bratrů Sandersových.

Oficiální filmové tvorbě na celém světě dochází dech. Je morálně 
zkažená, esteticky zastaralá, tematicky povrchní, a pokud jde o tempera-
ment, nudná. I zdánlivě hodnotné filmy, jež si nárokují vysoké morální 
a estetické standardy a které jako takové přijímá kritika i veřejnost, svědčí 
o úpadku produktového filmu. Jsou natočené tak dokonale, až je to zvráce-
né, a zastírají tím své tematické pokrytectví a nedostatek vnímavosti i stylu.

Členové hnutí New American Cinema se až dosud projevovali jen 
nevědomky a sporadicky, domníváme se však, že nazrál čas se spojit. Je 
nás mnoho – hnutí dosahuje významných rozměrů – a víme, co je třeba 
zničit a co hájíme.

Stejně jako v jiných druzích umění v dnešní Americe – v malířství, 
poezii, sochařství i divadle, kde v posledních letech vane svěží vítr – je 
i naše vzpoura proti tomu starému, oficiálnímu, zkaženému a nabubřelé-
mu především etická. Jde nám o člověka. Jde nám o to, co se s ním děje. 
Nejsme estetická škola, která filmové tvůrce omezuje mrtvými zásadami. 
Podle nás nelze věřit žádným klasickým zásadám ani v umění, ani v životě.

1. Věříme, že film je bezezbytku osobním vyjádřením. Odmítáme proto 
zásahy producentů, distributorů a investorů, dokud dílo není připraveno 
k promítání na plátně.

2. Odmítáme cenzuru. Žádný zákon o cenzuře jsme nepodepsali. Nepři-
jímáme ani takové přežitky, jako jsou filmové licence. Žádná kniha, diva-
delní hra či báseň – ani hudební dílo – licenci nepotřebuje. Podnikneme 
právní kroky proti udělování licencí a cenzuře filmů, včetně cenzury 
amerického celního úřadu. Filmy mají právo putovat z jedné země do 
druhé bez cenzury a byrokratických nůžek. Spojené státy by měly převzít 
iniciativu a zavést program volného přebírání filmů ze země do země.
Kdo jsou cenzoři? Kdo je vybírá a jakou mají kvalifikaci? Jaký je právní 
základ cenzury? Na tyto otázky je třeba odpovědět.
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8. Přestože plně chápeme cíle a zájmy odborů, považujeme za nespraved-
livé, že mají stejné požadavky u nezávislého díla s rozpočtem 25 000 do-
larů (jejichž valná část bude teprve zaplacena) jako u filmu s rozpočtem 
1 000 000 dolarů. Sejdeme se s nimi, abychom vymysleli rozumnější 
metody, podobné těm, které existují na scénách off-Broadway – systém 
vycházející z rozsahu a charakteru produkce.

9. Zavazujeme se, že budeme odkládat určité procento ze zisku z našich 
filmů s cílem vytvořit fond, který by pomohl našim členům při dokončo-
vání filmů nebo by fungoval jako garance pro laboratoře.

Spojením chceme dát najevo, že mezi naší skupinou a organizacemi jako 
United Artists je jeden zásadní rozdíl. Nespojujeme se, abychom vydě-
lávali. Spojujeme se, abychom točili filmy. Spojujeme se, abychom vy-
budovali novou americkou kinematografii. A budeme tak činit společně 
s celou Amerikou, s celou naší generací. Spojuje nás společné přesvědče-
ní, společné znalosti, společný hněv a netrpělivost – a to nás spojuje také 
s hnutím New Cinema ve zbytku světa. Na naše odhodlání se mohou 
spolehnout kolegové ve Francii, Itálii, Rusku, Polsku i Anglii. Stejně jako 
oni máme už dost velké lži v životě i v umění. Stejně jako oni nejsme jen 
pro novou kinematografii: jsme i pro nového člověka. Stejně jako oni 
jsme pro umění, ovšem nikoli na úkor života. Nechceme lživé, uhlazené, 
dokonalé filmy – dáváme přednost těm drsným, neuhlazeným, ale živým; 
nechceme filmy, které líčí svět v růžových barvách – chceme, aby měly 
krvavou barvu.

3. Hledáme nové formy financování, pracujeme na reorganizaci investo-
vání do filmů a vytváříme základ pro svobodný filmový průmysl. Řada 
náročných investorů již vložila peníze do projektů Shadows, Pull My Daisy, 
The Sin of Jesus, Don Peyote, The Connection nebo Guns of the Trees. Tyto inves-
tice proběhly prostřednictvím komanditní společnosti, jak je zvykem při 
financování divadelních her na Broadwayi. Do oblasti nízkorozpočtové 
filmové produkce vstoupila řada divadelních investorů na východním 
pobřeží.

4. Hnutí New American Cinema končí s mýtem rozpočtu a dokazuje, že 
dobré filmy, které se prodají i v zahraničí, lze natočit s rozpočtem 25 000 
až 200 000 dolarů. Důkazem toho jsou projekty Shadows, Pull My Daisy 
a The Little Fugitive. Naše realistické rozpočty nás osvobozují od hvězd, 
studií a producentů. Producentem je samotný filmový tvůrce a nízkoroz-
počtové filmy paradoxně přinášejí vyšší marži než ty velkorozpočtové.

Nízký rozpočet není čistě komerční hledisko. Jde ruku v ruce 
s naším etickým a estetickým přesvědčením, které přímo souvisí s tím, co 
a jak chceme sdělit.

5. Postavíme se dnešní distribuční politice. Něco je rozhodně špatně 
na celém systému filmového promítání a je načase ho celý vyhodit do 
vzduchu. Tomu, že filmy jako Shadows nebo Come Back, Africa nejsou vidět, 
nebrání diváci, ale distributoři a majitelé kin. Je smutnou skutečností, že 
naše filmy musí mít nejprve premiéru v Londýně, Paříži nebo Tokiu, než 
se dostanou do amerických kin.

6. Máme v plánu založit vlastní družstevní distribuční centrum. Tímto 
úkolem byl pověřen náš zakládající člen Emile de Antonio. K prvním 
kinům, jež se k nám připojila a zavázala se uvádět naše filmy, patří The 
New York Theatre, The Bleecker St. Cinema a Art Overbrook Theatre (ve 
Filadelfii). Spolu s družstevním distribučním centrem zahájíme propa-
gační kampaň, která na hnutí New Cinema připraví i další města. V tom 
nám velmi pomůže Americká federace filmových společností.

7. Je nejvyšší čas, aby východní pobřeží mělo vlastní filmový festival, 
který by sloužil jako místo setkání členů hnutí New Cinema z celého světa. 
Čistě komerční distributoři filmům nikdy neučiní za dost. To nejlepší 
z italské, polské a japonské filmové tvorby i valnou část moderní fran-
couzské kinematografie vůbec neznáme. Podobný festival na tyto filmy 
upozorní promítače i veřejnost.

141 Průhledná bytost: Shirley ClarkePrůhledná bytost: Shirley Clarke



142

V TEMPU DOBY, OD KAMERY PO VIDEOART: 
SHIRLEY CLARKE

VERONIKA HANÁKOVÁ

Na přelomu padesátých a šedesátých let minulého století vznikla skupina 
amerických filmařů, kterou spojoval výrazně antihollywoodský přístup 
k audiovizuální tvorbě. V tento moment se však podobnosti začínají po-
malu rozpadat, každý člen měl svoji svébytnou uměleckou praxi i trajek-
torii. Neutuchající improvizace Cassavetesových herců i jeho samotného, 
deníkové záznamy Jonase a Adolfase Mekase či hravost střihu a fyzičnost 
lidského těla v díle Shirley Clarke. Pozorovat každého dílčího aktéra by 
znamenalo vytvořit obsáhlou publikaci, pro niž nemáme prostor. Proto 
se vydáme opačnou cestou, a to skrze jedince naznačíme celek a předsta-
víme, jaká byla doba druhé poloviny dvacátého století v nezávislé filmové 
produkci za oceánem. 

Ústředním bodem bude poslední zmíněná Shirley Clarke. Jediná 
žena, jediná ženská režisérka, která byla součástí dané skupiny. Ovšem 
redukovat její tvorbu pouze na jedno období a omezit její jedinečnost 
pouze na to, že nebyla mužem, by bylo až příliš velké zjednodušení. 
Naopak se pokusíme vykreslit její uměleckou dráhu v její proměnlivosti, 
experimentu, hravosti. Tím pádem se dostaneme od tanečních filmů 
v polovině minulého století, přes dokumentární snímky v šedesátých 
letech, až po videoart na počátku let sedmdesátých. 

RODINNÉ ZÁLEŽITOSTI
Než se dostaneme k dílčím filmům, na moment se zastavíme u sa-

motné osoby Shirley; kým byla, než se dostala do filmového prostředí? 
Shirley Clarke, rozená Brimberg, se poprvé nadechla 2. října 1919 v New 
York City. Stalo se tak v prvním klidném roce po konci války. Příslib 
nového se pomalu vkrádal i za Atlantický oceán, rodinné zázemí se však 
podobalo konzervativní domácnosti, v níž se podpora lásky k tanci ne-
setkala s pochopením ze strany otce. I to přispělo k relativně brzkému 
manželskému svazku Shirley s Bertem Clarkem. Jak sama Clarke podo-
tkla: „Bert se o mě chtěl postarat a to mi vyhovovalo.“ 1 Díky pragmatic-
kému spojení mohla zcela opustit rodinné zázemí a věnovat se kariéře 
tanečnice moderního tance, od níž se postupně začala vzdalovat ve 
prospěch audiovizuálního umění.

1  Lauren Rabinovitz, Points of Resistance: Women Power and Politics in the New York 
Avant-garde Cinema 1943―71. Urbana, Chicago: University of Illinois Press 1991, s. 95.
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TANEC PRO KAMERU ČI TANEC S KAMEROU
Shirley Clarke vstoupila do filmového prostoru svým prvním 

snímkem Tanec na slunci (Dance in the Sun, 1953). V tomto případě se 
nedá mluvit o roky plánovaném debutu, ale spíše se jedná o výsledek 
shody šťastných náhod. První náhodou byla obeznámenost Shirley 
s tehdejším tanečním prostředím, jehož byla součástí a z něhož také znala 
Daniela Nagrina a jeho ženu Helen Tamiris (oba dva jsou představitelé 
amerického moderního tance). A právě Danny se stal hlavní postavou, 
potažmo hlavním tanečním tělem ve zmíněném snímku. Druhou bylo 
vlastnictví kamery Bolex, původně se 
jednalo o svatební dárek, který byl do té 
doby využíván pro zachycení momen-
tek z každodenního osobního života. 
V tento moment bylo vše připraveno: 
oko režiséra, tělo před kamerou i kame-
ra samotná. Pomyslný základní filmař-
ský trojúhelník byl naplněn. Výsledek 
se nepodobal pouhému záznamu, ale filmový pás do sebe vtělil rytmus 
tance postavy. Díky tempu se prolnuly dva světy, a to svět reality a svět 
fantazie. Tančící postava se v jednom pohybu prolnula z prostředí pláže 
do studia a zpátky. Pohyb se stává narativním gestem, které nás přenáší 
z jednoho prostředí do druhého. Jak Clarke shrnula, „všechny věci, které 
jsem objevila o choreografii střihu a choreografii prostoru/času, jsem 
objevila právě při natáčení tohoto prvního filmu.“ 2 Podobný rys uvidíme 
i v dalších nejen tanečních filmech, a to například V pařížských parcích (In 
Paris Parks, 1954) nebo Mosty-kolotoč (Bridges-Go-Round, 1958).

Inspiračním zdrojem pro Shirleyinu tvorbu v raném období by 
bylo možné naleznout v dílech režisérky Mayi Deren, která též pracovala 
s myšlenkou spojení filmového média a tance. S pomocí střihu propo-
jovala dílčí pohyby, avšak i znejisťovala pochopení těla jako takového. 
Místo známého a konvenčního lineárního filmového vyprávění, s nímž se 
setkáváme skoro v každé mainstreamové audiovizuální produkci, využí-
vala prostorové narušení, a tak docházelo i k narušení časové kontinuity. 
Podobné experimenty se snažily naznačit homogenizaci a normativitu 
v reprezentaci lidského těla, a to nejen v rovině genderu. Hra s časem 
a prostorem neopustí Clarke ani v její pozdější tvorbě. Než se od taneč-
ních filmů dostaneme k dlouhometrážní dokumentární tvorbě, na malý 
moment se zaměříme na kolektivní podhoubí nezávislé kinematografické 
tvorby na východním pobřeží.

KOLEKTIVNÍ SNAHA, ALE INDIVIDUÁLNÍ PŘÍSTUP
Nezávislá americká tvorba ve druhé polovině 20. století je nejen 

synonymum k antihollywoodskému patosu, blízkosti k evropské umě-
lecké tvorbě, ale i ke kolektivní spolupráci, díky níž byla vytvořena do-
statečně silná a podporující (i finančně) síť. Tato snaha vykrystalizovala 
v roce 1962 do vytvoření Film-Makers’ Cooperative, za nímž stála jednak 
Shirley Clarke, jednak Jonas Mekas. Jednalo se o distribuční organiza-
ci, která se zabývá marketingem a uvedením nových amerických filmů 
do především domácího okruhu kin. Byla součástí dříve založené New 
American Cinema Group, která měla za úkol podporovat všechny nové 
hlasy v americké kinematografii: sociálně, kulturně, finančně. Paralelně 
vznikaly i manifesty, které by daly skupině kolektivní étos, jako byl i Sta-
tement for a New American Cinema (mezi podepsanými můžeme najít 
i Clarke). Ovšem nezávislá produkce nekomerčního rázu nepatřila mezi 
nejvýdělečnější produkty, které se ve filmovém prostředí pohybovaly, 
a tak byla později vytvořena i dílčí divize The Film-Makers’ Distribution 
Center, která se ujala úkolu zpracovávat komerčnější filmy. Přes všechny 
problémy se do určité míry podařilo upevnit podporující zázemí pro 
produkci, jež byla tvořena z opačného pólu, než tomu bylo v případě 
hollywoodské výroby. 

K DLOUHOMETRÁŽNÍ TVORBĚ ANEB O IZOLACI 
V MODERNÍM SVĚTĚ

Počátkem 60. let se Clarke vrhá do dlouhometrážní produkce. 
Mezi první snímek patří Spojka (The Connection, 1961), původně divadel-
ní hra od Jacka Gelbera, na jeviště zpracovaná skupinou Living Theater, 
a to mimo broadwayské centrum divadelního spektáklu. I když se někteří 
herci z divadelní verze objevili i ve filmové, jedná o odlišné dílo, které ze 
dvou inspiračních zdrojů, literární předlohy i divadelní interpretace, tvo-
ří svébytný filmový celek. Hlavní protagonista je drogově závislý jazzový 
muzikant, který čeká na příchod svého dealera. I proto název Spojka, 
který poukazuje na označení drogového dealera v 60. letech v americkém 
globálním velkoměstě. Film můžeme chápat jako předznamenání nových 
černobílých filmů, které se zabývají aktuálními sociálními otázkami, jež 
jsou jak politickou reprezentací, tak většinou společnosti ignorovány. 
I když Clarke pocházela z odlišného sociálního, třídního i kulturního 
prostředí oproti hlavní postavě, spojovalo je odcizení jedince v moderní 
společnosti zaměřené na neustálou produktivitu, akumulaci kapitálu 

2  Lauren Rabinowitz, Choreography of Cinema: An Interview with Shirley Clarke.
Afterimage, December 1983, s. 8.
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a zjednodušení individua na pouhé kolečko v systému. Jak Clarke sama 
shrnuje: „Jako žena v tomto světě a filmařka toho vím o odcizení hodně“.

Další film Chladný svět (The Cool World, 1963), původně román od 
Warrena Millera, se dostal ještě dál do mikrokosmu Harlemu. Byť zalo-
žen na literární předloze, finální podoba snímku spíše odrážela každo-
denní život obyvatel ve společností 
zapomenuté čtvrti. Toho bylo dosaže-
no skrze odklon od původního textu 
a úpravy dialogu, gest, reakcí, s ni-
miž pomohl Carl Lee, herec a partner 
Clarke, tak i natáčení v živých ulicích. 
Film o pouličním gangu zachycuje 
komplikovanou realitu, s níž se obyvatelé Harlemu museli vypořádat, 
aneb jak přežít v mikrokosmu, který existuje na základě vlastních pravi-
del, avšak zůstává pro ostatní neviditelný. 

Mezi finální trio dokumentární tvorby patří Jasonův portrét (Portrait 
of Jason, 1967), který se opět zaměřuje na protagonistu, který se odlišuje 
od normativní společnosti. Pakliže předchozí snímky těžily z prostoru, 
kde byly natáčeny, tedy podařilo se jim zachytit i žitou realitu, tak v tom-
to díle Clarke naopak zachycuje v uzavřeném prostředí obývacího pokoje 
Jasona Hollidaye, afroamerického homosexuálního kabaretiéra a excen- 
trickou figuru společenského dění. Hlavní protagonista sedí v křesle 
a mluví, žádný hluk ulice, žádná náhoda, nic, jen slova. Výsledný film byl 
vytvořen z dvanácti hodin natočeného materiálu, v němž je Jason ukázán 
v jeho svébytnosti a jedinečnosti, ovšem bez jakékoliv romantizace. 

VIDEO 
V 70. a na počátku 80. let se Clarke pouštěla do experimentů 

s videem, a to například živé video performance. Pro tento účel založila 
i skupinu The TeePee Video Space Troupe, která využívala zázemí hote-
lu Chelsea, v níž byste se mohli setkat s video-umělci, jakými byli Andy 
Gurian, Bruce Ferguson, Stephanie Palewski, DeeDee Halleck, Vickie 
Polan, Shridhar Bapat a mnoho dalších. Mihotající se obraz video-zá-
znamu bude trendem umělecké tvorby, která bude nejen na východním 
pobřežím nedílnou součástí filmařského i uměleckého světa, a to až do 
konce 20. století. 

Shirley Clarke byla americká filmařka, která se nebála experimen-
tovat s audiovizuálním médiem, ani ukázat příběhy, které zůstávají pro 
většinu diváků neviděny. 

» Byť založen na literární 
předloze, finální podoba 
snímku spíše odrážela 
každodenní život 
obyvatel ve společností 
zapomenuté čtvrti. «
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VE VĚKU 77 LET ZEMŘELA SHIRLEY CLARKE, 
REŽISÉRKA OSCAROVÉHO FILMU

LAWRENCE VAN GELDER
26. ZÁŘÍ, 1997

Shirley Clarke, držitelka ceny Akademie, zastánkyně nezávislého filmu 
a propagátorka myšlenky, že video je mocné komunikační médium, 
zemřela v úterý v centru paliativní péče Beth Israel Deaconness Medical 
Center v Bostonu. Žila v Carlisle ve státě Massachusetts a zemřela ve 
věku 77 let.

Její sestra Elaine Dundy, spisovatelka a autorka životopisů, potvr-
dila, že Clarke byla přijata do hospice poté, co před dvěma týdny utrpěla 
mozkovou mrtvici. Trpěla rovněž Alzheimerovou chorobou. Jako režisér-
ka je Clarke nejznámější svými třemi filmy z let 1960 až 1963. Film Spojka 
(The Connection) z roku 1960 byl natočen v duchu cinema verité a inspi-
rovala jej hra Jacka Gelbera, uvedená v divadle Off-Broadway. Film je 
upřímnou studií drogové závislosti a vzhledem k nemravnému obsahu jej 
filmová divize New York State Board of Regents zakázala.

Její dokumentární film z roku 1962, Robert Frost: Spor milence se 
světem (Robert Frost: A Lover’s Quarrel With The World), za něhož 
získala Oscara, předkládá portrét slavného amerického básníka.

Její drsný film z roku 1963, Chladný svět (The Cool World) je 
adaptací románu Warrena Millera a natáčel se v ulicích Harlemu. Film 
sleduje osudy mladého muže, který na krátkou dobu získá roli vůdce 
mládežnického pouličního gangu.

V roce 1962 Clarke prohlásila: „Právě teď se snažím bouřit proti 
filmovým konvencím. Kdo říká, že film musí stát milion dolarů a musí 
být natolik bezpečný a nezávadný, aby nepohoršil žádné dvanáctileté 
dítě v Americe?“

V roce 1962 založila Clarke, společně s filmařem a kritikem Jo-
nasem Mekasem, neziskovou organizaci na distribuci nezávislých filmů 
Film-Makers Cooperative.

„V naší zemi je určitě dalších 40 až 50 lidí jako já, kteří se touží 
realizovat, ale nechtějí se odstěhovat do Hollywoodu a produkovat tam 
telenovely,“ nechala se slyšet Clarke.

„Tvoříme filmový ekvivalent divadla Off-Broadway, svěží, osobní 
a experimentální. Mám ohromnou radost, že žiji v době, kdy je mi něco 
takového umožněno.“

Průhledná bytost: Shirley ClarkePrůhledná bytost: Shirley Clarke



154 155

V roce 1967 na sebe Clarke upozornila filmem Jasonův portrét, který 
natočila během dvanácti hodin ve svém bytě na Manhattanu. Dokumen-
tární film, jenž se promítal na Newyorském filmovém festivalu, předsta-
vuje 105minutový rozhovor s černošským gay prostitutem.

„Jsem přesvědčená, že výsledkem je portrét člověka, který je záro-
veň génius i suchar,“ pověděla.

V 70. letech se Clarke začala více věnovat videu. „Videopásky nau-
čí Američany hrát si spolu,“ pronesla tenkrát. „Celá osmdesátá léta bude 
provázet boj za přístup ke komunikačním médiím.“

V roce 1986 představila svůj poslední film Ornette: Made in America, 
který je portrétem saxofonisty a skvělého skladatele moderního jazzu 
Ornette Colemana a v němž se mísí video s filmem.

V letech 1975 až 1983 působila Clarke jako profesorka filmové 
vědy na Kalifornské univerzitě v Los Angeles.

K filmu a videu se dostala přes tanec. Její zaujetí pohybem vedlo 
ke kinematografii a ve svých prvních krátkých filmech se zabývala právě 
tancem. „Více než cokoliv abstraktního mě začali zajímat lidé,“ prohlásila.

Clarke vyrůstala na Manhattanu a vzdělání se jí dostalo na Lin-
coln School. Byla nejstarší ze tří dcer Florence Rosenberg a Samuela 
N. Brimberga, zámožného továrníka.

„Tatínek byl ze staré školy a měl pocit, že muži se ženami důležité 
věci neřeší,“ pronesla jednou Clarke. „Myslím, že jsem vždycky cítila 
velkou potřebu dokázat mu, že nejsem tak hloupá, jak si o mně myslí.“

Studovala prý na sedmi různých vysokých školách, aniž by 
některou dokončila. „Studovala jsem cokoliv, u čeho jsem mohla dál 
tančit,“ řekla.

Několik let studovala a tančila pod Marthou Graham a Hanyou 
Holm a v sedmnácti dostala první pracovní nabídku jako choreografka.

V roce 1943 se rozvedla se svým manželem Bertem Clarkem. 
Kromě Elaine Dundy, žijící v Los Angeles, po ní zůstala také její druhá 
sestra, Betty Lorwin z Brooklynu, a dcera Wendy, video-umělkyně, která 
rovněž bydlí v Los Angeles.

Na smrtelné posteli Clarke navštívila její dcera a přátelé filmaři 
a tvůrci videí. Popíjeli společně šampaňské a vzpomínali na její život 
a práci, která pomohla vydláždit cestu generaci MTV.

Následujícího dne o tomto setkání Elaine Dundy vyprávěla své 
sestře Betty, a ta odvětila: „Zní to úplně jako typický Shirleyin film.“

RICHARD BRODY O SHIRLEY CLARKE

„Pro Shirley Clarke bylo točení filmů procesem 
objevování, transformace a osvobození.“
„Je jednou z průkopnic kreativního dokumentárního filmu.“

Na tom, jak se Clarke napojuje na své publikum, je něco úmyslně politic-
kého: zjevně se svými filmy snaží přispět ke společenské změně. Přestože 
ona sama je bílá, její tři celovečerní filmy z 60. let, a také její čtvrtý – 
Ornette: Made in America, který začala točit v 60. letech a dokončila v roce 
1986, se soustřeďují na životy, umění a kulturní dědictví Afroameriča-
nů. V dokumentárním portrétu Rome is Burning (Řím v plamenech) své 
úmysly potvrzuje: „Sama cítím, že problém rasy a rasismu je obrovským 
problémem všude ve světě, nejenom ve Spojených státech.“ Přestože se 
pomocí svých filmů snaží lidi „konvertovat“, je si vědomá paradoxu, 
který tvorba nezávislých filmů o důležitých tématech přináší: „Ale pokud 
tomu věřím, jak je možné, že jsem natočila film, který bude přístupný jen 
omezenému publiku?“

Clarke si moc dobře uvědomovala, že není možné oddělit životní 
zkušenost a jednání filmaře mimo kameru od toho, co na té kameře bude 
vidět – a také od toho, jaký vztah si k filmům vytvoří jejich publikum. Na 
svých filmech spolupracovala s černošskými umělci, zejména s hercem 
Carlem Lee, který ve Spojce ztvárnil drogového dealera a z něhož se poz-
ději stal její životní i umělecký partner. Spolupracovali rovněž na filmech 
Chladný svět a Jasonův portrét (na Chladném světě spolupracovala se dvěma 
dalšími významnými černošskými filmaři – Madeline Anderson, která 
režírovala výborné dokumenty Integration Report 1 (Hlášení o integraci 
č. 1) a I Am Somebody (Já jsem někdo), a Edwardem O. Blandem, režisérem 
filmu The Cry of Jazz (Jazzový pláč)).

V Rome is Burning mluví Clarke o propojení samotného filmu s tím, 
co se děje mimo záběr, za kamerou. V tomto ohledu chápala sebe samu 
jako součást širšího kulturního trendu: odmítnutí role filmaře jako pou-
hého „voyeura“ a uvědomění si vlastní účasti. „To, co se dříve snažilo zů-
stat skryto, nyní usiluje o zviditelnění,“ říká a dodává, že to platí nejenom 
pro to, co se děje mimo záběr, ale také pro to, co se odehrává při promí-
tání filmu: „Nyní od diváků chceme, aby participovali, a filmař, pozoro-
vatel, je součástí publika… Celé je to o snaze prorazit plátno a dostat se 
ven… a nám se to opravdu povedlo.“

Úryvek z článku v časopisu The New Yorker.
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Její vizi společenské změny nelze oddělit od vize změny umělecké, 
a také od měnícího se vztahu mezi publikem a uměním – a to především 
filmy. Této změny docílila částečně pomocí revoluční formy svých filmů: 
metafikcemi ve Spojce, použitím voiceoveru a spontánní prací s kamerou, 
zápalem pro dokument a úsečným střihem Chladného světa, psychodrama-
tickou intimitou v Jasonově portrétu. Její transformační ideál však nespočí-
vá pouze ve změnách umělecké a společenské mentality, ale také ve změ-
ně filmové formy. Clarke tvrdila, že již brzy umění nebudou tvořit pouze 
umělci, nýbrž „mnoho, mnoho dalších lidí“. Všímala si zejména jisté 
„nespokojenosti s pouhým chozením do kina… a sledováním něčeho na 
plátně: chcete se toho účastnit. Všichni filmaři mojí generace byli zpočát-

ku něčím úplně jiným,“ 
třeba jako Clarke, jež 
začínala jako tanečnice.

» Chtěla jsem kameru, která by se 
hýbala s herci… když se herci hnuli, 
pohnula jsem se s nimi, bylo to, jako 
bychom spolu tančili balet. «
SHIRLEY CLARKE O FILMU SPOJKA
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SPOJKA (THE CONNECTION)

Spojka je jedním z nejživějších a nejvíce fascinujících filmů americké nezá-
vislé scény. Natočila jej režisérka Shirley Clarke v době, kdy byl takových 
filmů velký nedostatek. Tento film po svém uvedení roztříštil veškeré 
stereotypy všemi možnými způsoby. Přesto nebyl mnoho let k vidění.

Shirley Clarke byla nedílnou součástí vzkvétajícího poválečného 
filmového hnutí v Americe. Jako jedna z prvních – a jako jediná žena – 
podepsala v roce 1961 manifest New American Cinema. Svůj první 
celovečerní film založila na kontroverzní hře Jacka Gelbera, uvedené 
v divadle Off-Broadway. Spojka je hra ve hře, která se odehrává na jazzo-
vém koncertě. Ukazuje skupinu narkomanů, z nichž někteří jsou jazzoví 
muzikanti, kteří čekají v podkrovním bytě v New Yorku na svou drogo-
vou spojku. Producent a scenárista jim vstupují do života, pozorují je 
a píšou o nich hru. Brilantně napsané dialogy se ve filmu mísí s jazzovou 
hudbou z pera skvělého pianisty Freddieho Redda.

Clarke vyměnila postavu spisovatele za Jima Dunna, mladého 
uhlazeného filmaře, který si chce udělat jméno tím, že zaznamenává 
„scénu“. Jelikož se Clarke přátelila s mnoha mladými režiséry nezávislého 
filmu, přidala do filmu humor tím, že si utahovala z hnutí cinema verité. 
Rozhodla se zachovat jednotu místa, stejně jako ve hře, ale během natá-
čení kombinovala pohyblivou kameru, typickou pro francouzskou novou 
vlnu, s jazzem a vířivými pohyby, čímž vytvořila strhující pohybový film, 
který byl na filmovém festivalu v Cannes označen za vrcholné dílo. Přes-
tože Clarke poznala avantgardní povahu Gelberovy hry i svého filmu, 
netušila, že její film vyvolá takový poprask.

Hollywood se tématu drogové závislosti nevyhýbal, většinou 
však šlo o příběhy slušných lidí, kteří sešli z cesty a dočkali se tragického 
konce. Spojka svou syrovou názorností ukazuje narkomany tak, jak je do 
své hry vepsal Gelber. V Cannes byl z filmu hit, vládní cenzoři jej však 
bez prodlení zakázali, protože se v něm vyskytovaly vulgarismy. A tak 
začal boj o uvedení filmu ve Spojených státech. Po dva roky trvajících 
soudních přenicích producenti a režisérka nakonec u soudu uspěli, ale 
přestože podle práva vyhráli, pro film samotný bylo už pozdě – zmeškal 
svůj moment a u diváků propadl. Ostatní filmaře však velice ovlivnil. Od 
začátku 80. let je tento film mimo distribuci.

Plátnu vévodí jiskřivá černobílá kamera Arthura Ornitze a v nově 
zrestaurované verzi, která vznikala na Kalifornské univerzitě v Los An-
geles, vynikají bezchybné výkony Freddieho Redda a saxofonové legen-
dy Jackieho McLeana.
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ORNETTE: MADE IN AMERICA

Ornette: Made in America je portrétem Ornette Colemana během 30 let jeho 
života. Ornette se vrátil do rodného Fort Worth v Texasu v roce 1983 
jako proslulý hudebník a skladatel. Ve filmu se střídají dokumentární 
záběry s hranými scénami a jedněmi z prvních segmentů, připomínají-
cích hudební videoklipy, které kdy byly natočeny, čímž vzniká působivý 
portrét Ornettova chlapectví v segregovaném Texasu a jeho následného 
vzestupu na pozici amerického kulturního průkopníka a ikony světového 
formátu. Na vzniku tohoto filmu se podíleli umělci jako William Burrou-
ghs, Brion Gysin, Buckminster Fuller, Don Cherry, Yoko Ono, Charlie 
Haden, Robert Palmer, Jayne Cortez a John Rockwell.

Veškeré inovativní techniky, které v tomto filmu Shirley Clarke 
a producentka Kathelin Hoffman Gray použily, tvoří paralelu k hudbě 
člověka, jenž je zde subjektem. Clarke odmítla tradiční dokumentární 
formát a rozhodla se ukázat Ornettovu výjimečnou uměleckou vizi pro-
střednictvím stejně výjimečného filmařského umění.

Film uzavírá finále symfonie „Skies of America“ (Americké nebe), 
které zaznívá v průběhu celého filmu. Ruční kamery zaznamenávají 
bezprostřední ohlas veřejnosti po skončení skladby, kdy novináři, fanouš-
ci jazzové hudby i obyčejní lidé Colemanovi blahopřejí a jsou zaskočení 
jeho upřímnou vřelostí. V průběhu filmu se ve spodní části plátna ob-
jevují posuvné titulky, které nechybí ani v posledním záběru, v němž se 
Coleman usmívá na kameru, zatímco se obraz rozplývá do červena. Pak 
začnou závěrečné titulky.

SKIES OF AMERICA 
Při příležitosti svého otevření požádalo centrum múzických umění 

Caravan of Dreams Ornette Colemana, zda by zde neuvedl světovou 
premiéru své „Symfonie č. 1: Skies of America“. 

Symfonii inspirovala Colemanova návštěva indiánské rezervace 
v Montaně, kde s úžasem pozoroval širou oblohu, „která byla v průběhu 
tohoto století svědkem větších změn než kterákoli jiná země“. Americké 
nebe chápal jako symbol svobody a kreativity, jimiž se posléze při skládá-
ní inspiroval. Symfonický orchestr, čítající 96 hudebníků, a Colemanova 
kapela Prime Time hrají osm různých motivů, přičemž každý motiv 
má vlastní věty a harmonii. Věty lze hrát v jakékoli tónině, kterou si volí 
každý nástroj. V průběhu celé skladby spolu kapela a orchestr vedou 

Poznámky k filmuPrůhledná bytost: Shirley Clarke
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JASONŮV PORTRÉT 
(PORTRAIT OF JASON)

V noci 2. prosince 1966 se Clarke se svým malinkým štábem shromáž-
dili v jejím apartmánu v hotelu Chelsea, aby zde natočili film. Dvanáct 
hodin pak natáčeli jediného člověka – Jasona Hollidaye, který vyprávěl 
všelijaké příhody, zpíval, převlékal se do různých kostýmů a vzpomínal 
na staré dobré časy včetně doby, kdy pracoval jako gay prostitut, sluha či 
nadějný kabaretní muzikant. Výsledkem je uhrančivý portrét výjimečné-
ho, okouzlujícího, ale zároveň ztrápeného muže, jenž vás v jednu chvíli 
rozesmává, ale zároveň vám z něho puká srdce.

Ingmar Bergman prohlásil, že Jasonův portrét je „ten nejúžasnější 
film, jaký kdy v životě viděl“. Když se film poprvé promítal, na předpre-
miéře seděl v hledišti například Tennessee Williams, Robert Frank, Tho-
mas Hoving, Amos Vogel, Norman Mailer, Andy Warhol, Arthur Miller, 
Elia Kazan, Ruby Dee, Ossie Davis, Rip Torn, Geraldine Page a Terry 
Southern. Přesto nebyl tento silný a transgresivní film Shirley Clarke 
dlouho dostupný, a dokonce se věřilo, že se původní film ztratil.

Jasonův portrét je filmem, který si pohrává s komplexností. Byl 
natočen ve stylu cinema verité, ale jeho subjektem je muž, který otevře-
ně přiznává, že je podvodník, a dost možná lže i na kameru. Poskytla 
Clarke Hollidayovi pódium, na němž se mohl předvést a dostat konečně 
„svou šanci“, jak tomu sám říkal, anebo ho jen využila? Sama se tím trá-
pila. Holliday rovněž přiznává ironii svého života jako sluhy: „Občas je 
to fakt vtip, kdo koho vlastně využívá.“ Později Clarke prohlásila: „Jsem 
přesvědčená, že výsledkem je portrét člověka, který je zároveň génius 
i suchar. Přestože Jason říká, že mu jeho role šejdíře a podvodníka ne-
přináší žádnou radost, zdá se, že je to právě on, kdo se směje naposled.“ 
Ať už tento film vnímáte jakkoliv, zůstává jedním z nejvíce fascinujících 
dokumentárních filmů v dějinách kinematografie.

Nyní, téměř 50 let poté, co byl tento film natočen, nám Jaso-
nův portrét připomíná, jak vypadal život černošského gaye na vrcholu 
afroamerického hnutí za občanská práva a před stonewallskými nepokoji. 
Holliday vzpomíná také na své uvěznění v New York’s Riker’s Island Jail 
poté, co se nabídl (ale možná to bylo obráceně) policistovi v utajení. Jeho 
postřehy běžných projevů rasismu, které zažíval na vlastní kůži, jsou 
vtipné, kousavé i bolestné.

V roce 1968 se publikum do Jasona Hollidaye zamilovalo. V roce 
1995 se Marlon Riggs ve svém brilantním filmu Black Is … Black Ain’t 

hudební dialog. Části pro orchestr jsou ve vysokých tónech, které mají 
evokovat proměny oblohy, od denního nebe přes večerní oblohu až po 
třpyt hvězd. Části pro jazzovou kapelu jsou taneční a zemité, evokující 
činnosti, které probíhají na zemi pod širou oblohou.

Colemanova hudba vychází z jeho teorie „harmolodie“, podle níž 
„harmonie a melodie, zahrané ve správné poloze, napodobují člověka – 
melodie připomíná lidský hlas a rytmus by měl víceméně kopírovat lid-
ský dech“. Konkrétní větu pak rámuje činnost, již má skladba vyjadřovat.

Poznámky k filmuPrůhledná bytost: Shirley Clarke
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(Černá je… černá není) ptá: „Jak dlouho, Jasone, jak dlouho ti už zpívají 
o svobodě, poctivosti a černošské kráse, a přitom na tebe kašlou? Jak 
dlouho?“

Když se distribuční společnost Milestone rozhodla v rámci série 
restaurovaných dokumentárních filmů Shirley Clarke znovu uvést Jaso-
nův portrét, spoluzakladatel Milestone Dennis Doros stál před nelehkým 
úkolem: původní film se ztratil a 35mm kinofilm, který měl k dispozici, 
byl opotřebovaný a poškrábaný. Proces restaurování tohoto jedinečného 
LGBT+ dokumentu občas vypadal jako hledání svatého grálu a dlouho 
se zdálo, že dopadne stejně. Naštěstí se Dorosovi s pomocí archivářů, ba-
datelů a spisovatelů z celého světa po dvou letech pátrání podařilo najít 

nesprávně označené „vystři-
žené pasáže“, které byly ve 
skutečnosti původní 16mm 
interpozitivní film.

» Jason nám při odhalování historie 
své duše ukazuje brilantní okamžiky,
celonoční monolog láme bariéry 
mezi osobním humorem a veřejným 
diskurzem,
předkládá nám intimní příběh 
chlapectví jednoho černého gaye,
scény z moderního městského života 
sluhy, do kterého si každý rád kopne,
i afektované pouliční pikové královny,
komický vesmír zaplivaných nočních 
klubů
a undergroundová vyznání lásky – 
a to v jazyce tak ryze americkém,
Jason se vynořuje jako známý 
archetyp z hlubin hotelového 
pokoje desetiletí. «

ALLEN GINSBERG

Průhledná bytost: Shirley Clarke
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ROBERT FROST: SPOR 
MILENCE SE SVĚTEM 
(ROBERT FROST: A LOVER’S 
QUARREL WITH THE WORLD)

Ve filmu Robert Frost: Spor milence se světem zestárlý Frost (88) moudře pro-
mlouvá ke svému publiku (včetně prezidenta Kennedyho), zatímco Clarke 
tiše komentuje svou kamerou. Bukolické scény, v nichž se Frost ve filmu 
objevuje, nevytvářejí nutně portrét jednoduchého a zemitého muže, ný-
brž člověka smířeného se světem. Mír se nikdy nezískává snadno, a válka 
k tomu má pokaždé co říct. Proslulý poslední verš jeho básně „The Lesson 
for Today“ (Lekce pro dnešek) z roku 1944 zní: „Jako člověk milující přel 
jsem se se světem“ a dokonale vystihuje jeho život. Frost pak rychle dodá-
vá, že „žádná jiná rozepře netrvala celý jeho život, pouze tato jediná“.

ROBERT FROST
(26. března 1874 – 29. ledna 1963)

Robert Frost je jedním z mála umělců, kteří dosáhli stejného 
věhlasu u literárních kritiků i u čtenářů – a navíc ještě během svého živo-
ta. Frost svými verši uhranul Ameriku na více než polovinu století, což 
se povedlo už jenom Waltu Whitmanovi a několika dalším, a po něm už 
zcela jistě nikomu.

Frostův život doprovázela smrt a ztráta jeho nejbližších a bylo to 
právě v období truchlení, kdy v sobě Frost objevil básníka a začal publi-
kovat. V roce 1906 vydal dvě rané básně – Trs květin (The Tuft of Flowers) 
a The Trial by Existence (Zkouška životem), trvalo však dalších šest let, než 
vydal svou první básnickou sbírku, A Boy’s Will (Chlapecká vůle). Po 
zbytek svého života se v jeho práci odráží vliv života na rodinné farmě 
v New Hampshire. Aby však naplno rozjel svou kariéru básníka, odstě-
hoval se i s rodinou do Beaconsfieldu ve Velké Británii, kde byli vydava-
telé méně komerční a ochotnější dát šanci novému talentu. Krátce poté 
vydal sbírku A Boy’s Will, následovanou v roce 1914 básnickou kompilací 
Na sever od Bostonu (North of Boston).

Frost v Anglii navázal vlivná přátelství s dalšími spisovateli, na-
příklad Edwardem Thomasem, 
T. E. Hulmem a Ezrou Poundem. 
Oslavovaný i zatracovaný Pound 
jako první Američan na Frostovu 

» Oslavovaný 
i zatracovaný Pound 
jako první Američan na 
Frostovu poezii napsal 
pochvalnou recenzi. «

Průhledná bytost: Shirley Clarke
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poezii napsal pochvalnou recenzi. V reálném životě si Pound s Frostem 
příliš nerozuměli, nicméně když Pounda obvinili z velezrady a umístili 
ho do psychiatrické léčebny, Frost a jeho přítel Ernest Hemingway volali 
po jeho propuštění. Jejich hlas byl vyslyšen, jakmile byl Pound zproštěn 
žaloby. Procházky a rozhovory s Edwardem Thomasem dle jeho slov 
inspirovaly jednu z jeho nejznámějších básní, Nezvolená cesta (The Road 
not Taken).

Robert Frost získal rekordní čtyři Pulitzerovy ceny za poezii 
(Stejný počet cen získala kromě něj už jen fotografka Carol Guzy a dra-
matik Eugene O’Neill. Více než čtyři ceny nikdo nikdy nezískal.). Sbírky, 
které Pulitzerova komise ocenila, jsou New Hampshire: A Poem with Notes 
and Grace Notes (New Hampshire: Báseň s poznámkami, 1924), Collected 
Poems (Sebrané básně, 1931), A Further Range (Ještě dál, 1937) a A Witness 
Tree (Strom svědectví, 1943). Největší pocty se ovšem Frostovi pravděpo-
dobně dostalo 20. ledna 1961, kdy ho prezident John F. Kennedy osobně 
požádal, aby na jeho inauguraci přednesl svou báseň Úplný dar (The Gift 
Outright). Frost chtěl na ceremonii přečíst báseň Dedication (Oddanost), 
kterou napsal konkrétně pro tento účel. Kvůli slábnoucímu zraku a příliš 
ostrému slunci však Frost nakonec přednesl původní báseň, kterou znal 
zpaměti.

THE GIFT OUTRIGHT

The land was ours before we were the land’s.
She was our land more than a hundred years
Before we were her people. She was ours
In Massachusetts, in Virginia,
But we were England’s, still colonials,
Possessing what we still were unpossessed by,
Possessed by what we now no more possessed.
Something we were withholding made us weak
Until we found out that it was ourselves
We were withholding from our land of living,
And forthwith found salvation in surrender.
Such as we were we gave ourselves outright
(The deed of gift was many deeds of war)
To the land vaguely realizing westward,
But still unstoried, artless, unenhanced,
Such as she was, such as she would become.
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TOO ANXIOUS FOR RIVERS

Look down the long valley and there stands a mountain
That someone has said is the end of the world.
Then what of this river that having arisen
Must find where to pour itself into and empty?
I never saw so much swift water run cloudless.
Oh, I have been often too anxious for rivers
To leave it to them to get out of their valleys.
The truth is the river flows into the canyon
Of Ceasing-to-Question-What-Doesn’t-Concern-Us,
As sooner or later we have to cease somewhere.
No place to get lost like too far in the distance.
It may be a mercy the dark closes round us
So broodingly soon in every direction.
The world as we know is an elephant’s howdah;
The elephant stands on the back of a turtle;
The turtle in turn on a rock in the ocean.
And how much longer a story has science
Before she must put out the light on the children
And tell them the rest of the story is dreaming?
“You children may dream it and tell it tomorrow.”
Time was we were molten, time was we were vapor.
What set us on fire and what set us revolving,
Lucretius the Epicurean might tell us
‘Twas something we knew all about to begin with
And needn’t have fared into space like his master
To find ‘twas the effort, the essay of love.

PŘÍLIŠNÁ ÚZKOST O ŘEKY

Přehlédni dlouhé údolí, uvidíš horu, 
a tam, jak prohlásil kdosi, je konec světa. 
Tak co potom s řekou, která tu dole teče 
a musí se někam vlít do poslední kapky? 
Ó já se vždycky bál až příliš o řeky, 
abych se nestaral, jak se dostane pryč. 
Je pravda, řeka pak odtéká do kaňonu
„Přestaň-se-na-to-ptát-do-čeho-ti-nic-není-“ 
Vždyť dřív či později s tím přestat musíme. 
Nic není lehčího než ztratit v dálce sebe, 
snad je to milost, že tma nás sevře tak záhy, 
tak rozvážně, teskně, tak docela odevšad. 
Svět, jak jsme ho poznali, je sloní houda: 
slon na želvě, na jejím krunýři stojí, 
želva zas spočívá na skále v oceánu. 
Oč déle si může příběh zachovat moudrost, 
než musí zhasnout světlo v pokoji dětí 
a slíbit, že konec se dozvědí ve snu? 
„Necháte si to zdát, zítra to dopovíte.“
Byl čas, kdy byli jsme tavba, a čas, kdy pára, 
to, co nás zažehlo a vyslalo nás kroužit, 
o tom už Lukrécius Epikurejský věděl 
a my to v jádru poznali dávno také. 
Netřeba proto vesmírem letět jak jeho mistr. 
Víme, že je to pokus o lásku, úsilí lásky.

Z anglického originálu přeložila Hana Žantovská.
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MY NOVEMBER GUEST

My sorrow, when she’s here with me,
 Thinks these dark days of autumn rain
Are beautiful as days can be;
She loves the bare, the withered tree;
 She walks the sodden pasture lane.

Her pleasure will not let me stay.
 She talks and I am fain to list:
She’s glad the birds are gone away,
She’s glad her simple worsted grey
 Is silver now with clinging mist.

The desolate, deserted trees,
 The faded earth, the heavy sky,
The beauties she so truly sees,
She thinks I have no eye for these,
 And vexes me for reason why.

Not yesterday I learned to know
 The love of bare November days
Before the coming of the snow,
But it were vain to tell her so,
 And they are better for her praise.

PODZIMNÍ HOST

Má tesknota, když k ní přisednu, 
tvrdí, že deštivé podzimní dny 
jsou nejkrásnější ze všech dnů. 
Miluje mokrou pastvinu, 
nahý strom listí zbavený.

Všechno ji těší čím dál víc, 
mluví a já musím poslouchat. 
Je šťastná, že už jsou ptáci pryč, 
že její šedivý soukenný šat 
má v mlze zář stříbrných svic.

Ty siré stromy, mračná báň, 
zplanělé země kolotoč. 
Co vidí krásy tu i tam 
a žehrá, že ji nevnímám, 
a trápí mě, ať řeknu proč.

Neví, jak dávno jsem si zvyk 
čekat na holý listopad, 
na dny, než spadne první sníh. 
Proč ale prozrazoval bych, 
co říká líp, co slyším rád.

STOPPING BY WOODS 
ON A SNOWY EVENING

Whose woods these are I think I know. 
His house is in the village though; 
He will not see me stopping here 
To watch his woods fill up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 
The darkest evening of the year. 

He gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake. 
The only other sound’s the sweep 
Of easy wind and downy flake. 

The woods are lovely, dark and deep, 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep.

ZASTAVIV SE 
V LESE...

Myslím, že vím, čí jsou to lesy. 
Vždyť ve vesnici má svůj dům. 
Leč neuzří mne, když zde kdesi 
zastavím v sněhu k vůli snům. 

Můj koník žasnout nepřestává, 
proč právě sem byl zaveden, 
kde není nic než strom a tráva
a nejtemnější v roce den. 

A rolničkami na mne cinká,
by upozornil na omyl. 
Jinak jen mírný spánek spinká 
v peřinách zasněžených mil. 

Jak tyto lesy znají zváti! 
Leč slíbil jsem, že vydržím... 
Co bludných cest než půjdu spáti!
Než půjdu spát, co jar a zim!

Z anglického originálu přeložil Vladimír Holan.Z anglického originálu přeložila Hana Žantovská.
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KRÁTKÉ FILMY SHIRLEY CLARKE

Lauren Rabinowitz: Ve filmu Bridges jste dosáhla dokonalého propoje-
ní choreografie zvuku, kompozice, barvy, prostoru a rytmu. Proč jste se 
rozhodla začít se věnovat dokumentárnímu filmu?
Shirley Clarke: No, v době, kdy jsem dokončila Mosty-kolotoč (Bridges-Go-
-Round), jsme se s Willardem, Rickym Leacockem a Donnem Penne-
bakerem rozhodli, že si pronajmeme prostory na 43. ulici. Říkali jsme si 
Filmmakers, Inc. Každý jsme si tam vyhradili kóji a uprostřed jsme měli 
velký prostor pro společné aktivity. Pennebaker seřídil projektor, takže 
když jsme měli čas, dívali jsme se na filmy. Z toho místa se stalo hlavní 
newyorské sídlo. Pomohli jsme Johnu Cassavetesovi v jeho začátcích. 
Půjčila jsem mu kameru a vybavení, aby mohl natočit Shadows (Stíny, 
1958). Díky němu jsem se seznámila s Jeanem-Lucem Godardem. Chodi-
lo k nám hodně experimentálních filmařů. Prostě se velká část americké 
nové vlny a cinema verité odehrávala u nás, během naší spolupráce.

Protože jsem odváděla dobrou práci s filmovými smyčkami, 
Willard se rozhodl, že mě zaměstná na svém dalším projektu, filmu 
Mrakodrap (Skyscraper, 1959) – několik let sledovat demolici budovy, na 
jejímž místě posléze vyrostl mrakodrap Tishman Building. Měl k tomu 
spoustu krásných, ale i nezajímavých záběrů, a nevěděl, co si s nimi 
počít. Zeptal se mě, jestli se na to nechci podívat. Nejprve mě zaujalo, 
že to byl 35mm film a já takový nikdy nedělala. Některé scény byly 
naprosto úchvatné. Napadlo mě, že bych z toho mohla udělat muziká-

lovou komedii, vždycky jsem něco 
takového chtěla natočit. Chvíli jsem 
si pohrávala s různými nápady, 
a nakonec mě napadlo, že stavaři, 
kteří tu budovu postavili, budou 
vypravěči. Bylo pro mě nesmírně 

důležité vyřešit problém takového toho „božího“ netělesného hlasu, 
který doprovázel filmy v 50. letech. Všechny kvůli tomu vypadaly, jako 
že si na něco hrají. Hudbu mi složil Teo Macero a můj kamarád, herec 
a spisovatel Johnny White, mi napsal dialogy a texty písní. A já jsem 
stříhala.

Mrakodrap, sedím u své movioly a dávám dohromady scénu, když 
najednou vidím záběr, v němž je v oknech mrakodrapu vidět odraz a na-
padlo mě, že by z toho mohla být zajímavá scéna. Takže jednoho filmaře 
pošlu ven s rolí filmu točit odrazy v oknech, a pokud mu zbyde film, 

» Napadlo mě, že bych 
z toho mohla udělat 
muzikálovou komedii, 
vždycky jsem něco 
takového chtěla natočit. «
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natočí ještě něco dalšího. Pak se na to podívám a říkám, „skvělá práce“. 
Byl to opravdu ručně dělaný film, který jsme dávali dohromady kousek 
po kousku.

Mrakodrap sbíral jednu cenu za druhou. Byl uveden na benátském 
filmovém festivalu, kde získal cenu za nejlepší krátký film. Tehdy seděl 
v porotě Thorold Dickinson, který pracoval pro OSN. Tak jsem se vlast-
ně dostala k práci na filmu A Scary Time (1960) pro OSN. (Dickinson 
byl britský režisér dokumentárních filmů a dramat, který stál v letech 
1956–1960 v čele Informačního centra OSN. Součástí jeho práce bylo 
mít na starosti dokumentární filmy pro OSN.). Při práci na filmu A Scary 
Time jsem se naučila točit hrané scény, jako třeba máma s tátou koukají 
na televizi a dítě jim dává pusu na dobrou noc. Naučila jsem se to natočit 
tak, aby to vypadalo reálně a hodilo se to mezi dokumentární záběry. 
Nic velkého, ale byl to začátek. Mrakodrap byl důkazem, že dokážu vzít 
dokumentární námět a prostřednictvím dramatizace stylu natáčení a stři-
hu z něj udělat opravdu zábavný muzikál.
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FILM JAKO PROSTŘEDEK UVĚDOMĚNÍ, 
DIALOGU A PROTESTU: NEZÁVISLÁ TVORBA 
LIONELA ROGOSINA

MILAN HAIN

„Umění je možná nedefinovatelné, ale pro mě je důležité dělat 
něco významného. Forma musí vyrůstat z námětu a z naší doby. 
Umělec se musí co nejsilněji angažovat ve své době.“ 1

V 50. letech – v období kolapsu hollywoodského studiového systému 
a dlouho před nástupem tzv. Nového Hollywoodu či Hollywoodské re-
nesance – se v USA začalo rodit první skutečně nezávislé filmové hnutí. 
Řeč není o avantgardní či experimentální kinematografii, ta měla již 
dlouhou tradici, nýbrž o filmech s příběhem, které ovšem vznikaly 
daleko od tradičních výroben a po vzoru neorealismu a dalších zahra-
ničních vlivů se pokoušely fikci ozvláštnit jednoznačnější vazbou na 
soudobou realitu. Sidney Meyers, Morris Engel, Shirley Clarke, John 
Cassavetes a Lionel Rogosin točili s minimálními prostředky filmy 
o lidech z okraje společnosti, které dosavadní mainstreamová tvorba 
většinou opomíjela. 

Rogosin se narodil 22. ledna 1924 v New York City. Jakožto syn 
bohatého obchodníka s textilem si mohl zvolit život v bezstarostném 
luxusu. Studium na Yale University v oboru chemického inženýrství jej 
mělo připravit na hladký vstup do otcovy firmy a pozdější převzetí jejího 
vedení. Světový politický vývoj 40. let jej ale vyslal jiným směrem. Bě-
hem války sloužil v americkém námořnictvu a v druhé polovině dekády 
procestoval Evropu a podíval se do Izraele a Afriky. To v něm probudilo 
silné sociální cítění. Až do konce života ostře vystupoval proti fašismu, 
rasismu a hrozbě dalšího globálního konfliktu. 

Aby mohl své politické postoje artikulovat a sdílet s veřejností, na-
učil se zacházet s šestnáctimilimetrovou kamerou. Jeho snem bylo natočit 
film odsuzující apartheid, který zakusil na vlastní kůži při návštěvě Jižní 
Afriky. Cesta k němu vedla přes dva další snímky, tematicky podobné, 
ale zasazené do odlišného prostředí. Pod vlivem tvůrčí metody Roberta 
J. Flahertyho, který ve filmech jako Nanuk, člověk primitivní (Nanook of 
the North, 1922) a Muž z Aranu (Man of Aran, 1934) kombinoval zaujetí 
skutečností s inscenačními praktikami, natočil jako svůj debut snímek Na 
Bowery (On the Bowery, 1956), situovaný do nechvalně proslulé chudin-
ské čtvrti v New Yorku. 

1   Citováno v Greg Merritt, Celluloid Mavericks: A History of American Independent Film 
(New York: Thunder’s Mouth Press, 2000), s. 154.
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Film se pohybuje na rozmlžené hranici mezi dokumentem a fikcí: 
příběh se odvíjí podle předem daného scénáře, ale protagonisté zároveň 
hrají sami sebe. Jak ke své metodě uvedl sám režisér, jeho cílem bylo 
„přimět aktéry, aby do mých obrysů vložili vlastní zkušenost, poezii a po-
rozumění, a tím vtiskli obsah mému krátkému, intenzivnímu pozorování 
jejich životů a problémů“. 2

Hlavním hrdinou příběhu je asi čtyřicetiletý Ray, který se jen 
s obtížemi dostává ze svízelné životní situace: nemá domov ani stabilní 
práci a jedinou jeho jistotou je alkohol. Rogosin zachycuje jeho i podob-
ně stižené existence observačním způsobem v jejich přirozeném prostře-
dí sestávajícím z putyk, laciných ubytoven a zadních uliček, kde hrozí 
nebezpečí každému s pár drobnými v kapse. Civilní snímek se odvíjí 
v pomalém tempu a své subjekty nijak nedémonizuje ani neglamorizuje. 
V závěru Ray sice dostává šanci vystoupit z nekonečného kruhu zmaru 
a zoufalství, ale okolí je k jeho vyhlídkám skeptické. 

Na Bowery bylo vzhledem ke svému námětu a zpracování uváděno 
jen ve specializovaných artových kinech. Jak uvedl deník Motion Picture Dai-
ly, „tento film, který se drží realistické tradice a odráží se v něm život sám, 
je pro běžné diváky možná až příliš ponurý, věcný a odvážně neúprosný. 
Rozhodně se nejedná o zábavu v běžném slova smyslu“. 3 Kritiky ale byly 
většinou pozitivní a Rogosin se dočkal ceny z Mezinárodního filmového 
festivalu v Benátkách i nominace na Oscara v kategorii nejlepší dokument.

Po krátkometrážním filmu o maďarské uprchlické krizi Out (1957), 
vyrobeném pro Organizaci spojených národů, se Rogosin konečně pustil 
do vysněného projektu z Jihoafrické republiky. Dokudrama Vrať se, Afriko! 
(Come Back, Africa, 1959) využívá individuální příběh k postižení celé 
škály problémů černošské populace. Mladý Jihoafričan Zacharias se snaží 

najít a udržet si práci, ale to se 
kvůli nesmyslným byrokratickým 
překážkám a všudypřítomnému ra-
sismu ukazuje jako nemožné. Film 
nemilosrdně ukazuje, jak rasová 
a sociální nerovnost vede k zoufa-
lým řešením – nucenému odlou-

čení od rodiny a nakonec i k násilí a zločinu. Na příkladu Zachariasovy 
manželky rovněž vidíme, že ženy to mají ještě složitější, protože na rozdíl 
od mužů čelí hrozbě sexuálního zneužití (ze strany bělochů i černochů). 

Rogosin snímek natáčel bez profesionálních herců a v poloile-
galitě s pomocí skryté kamery. Mimo tematizaci rasismu jeho hodnota 

2  On the Bowery Press Kit, Milestone Films, s. 6, dostupné z: shorturl.at/BEMUZ.
3  On the Bowery, Motion Picture Daily, 5. 4. 1957, s. 5.

spočívá také v tom, že dokumentárním způsobem zachycuje život v uli-
cích Johannesburgu i na venkově – vidíme lidi při práci i během zábavy. 
Jestliže však Na Bowery nabízelo ambivalentní závěr, Vrať se, Afriko! končí 
naprostou deziluzí: Zacharias nejenže nenašel způsob obživy, ale navíc 
přišel o manželku, která byla brutálně zavražděna. Rogosin s filmem 
uspěl na benátském festivalu a pomohl jím iniciovat rodící se cyklus 
filmů namířených proti apartheidu. 

V následující dekádě se jeho produktivita snížila. Několik let strá-
vil sběrem materiálů pro třetí celovečerní snímek Dobré časy, nádherné časy 
(Good Times, Wonderful Times, 1965), v němž provokativně propojil dvě 
roviny: scény z londýnské koktejlové party, kde se probírá vše od války po 
holení podpaží, jsou alternovány s často mimořádně brutálními found 
footage záběry, které ukazují utrpení dospělých i dětí během světových 
válek a současně dokumentují masové podléhání populistické rétorice 
charismatických vůdců. Ostře protiválečný film obviňuje Západ a ze-
jména zahálčivou smetánku z bagatelizace války a zla a falešné nostalgie 
po starých dobrých časech. Svou filmovou esejí chtěl Rogosin probudit 
společnost z letargie a upozornit ji na hrozbu dalšího krvavého konfliktu 
a globální nukleární katastrofy. 

Po dvou krátkometrážních filmech How Do You Like Them Bananas 
a Oysters ’R’ in Season (oba z roku 1966) se Rogosin vrátil k celovečerní-
mu formátu ve snímcích Černé kořeny (Black Roots, 1970) a Black Fantasy 
(1972) reflektujících společenskou situaci Afroameričanů. Druhý jme-
novaný vznikl za významného autorského přispění hudebníka a bojov-
níka za občanská práva Jima Colliera; v centru pozornosti je zejména 
jeho manželství s běloškou. Afroameričané jsou také výraznými aktéry 
filmu Dřevorubci z hlubokého jihu (Woodcutters of the Deep South, 1973), 
který se zaměřuje na exploataci dělníků ze strany dřevařských korpo-
rací v Mississippi a Alabamě. Rogosinova režijní kariéra se uzavřela 
čtyřicetiminutovým filmem Arabsko-izraelský dialog (Arab Israeli Dialog, 
1974), ve kterém izraelský novinář Amos Kenan a palestinský básník 
Rašíd Husajn debatují o napětí na Blízkém východě a možných řešeních 
izraelsko-palestinského konfliktu. 

Rogosin měl mnoho dalších nápadů – chtěl točit o navažských 
indiánech, Paulu Gauguinovi nebo policejní brutalitě v New Yorku. 
Všechny jeho poslední filmy ale vznikaly ve finančních těžkostech (často 
s přispěním evropských televizních stanic) a ve druhé polovině 70. let 
se mu již nepodařilo nastřádat potřebný kapitál. Ve stejné době se mu-
sel vzdát další významné aktivity. V roce 1960 se stal provozovatelem 

» Mladý Jihoafričan Zacharias 
se snaží najít a udržet si práci, 
ale to se kvůli nesmyslným 
byrokratickým překážkám 
a všudypřítomnému rasismu 
ukazuje jako nemožné. «
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artového kina na Bleecker Street v Greenwich Village, které se v následu-
jících letech stalo jedním z center newyorské nezávislé scény. Právě zde se 
scházela skupina kolem Jonase Mekase, která v gestu vzdoru proti zave-
deným pořádkům přijala jméno New American Cinema. Rogosin kino 
vedl až do roku 1974, kdy jej odkoupil Sid Geffen. 

Lionel Rogosin se sice vždy pohyboval na periferii filmového prů-
myslu, ale naštěstí nezůstal v zapomnění. Jeho průkopnické aktivity na 
poli nezávislé produkce a uvádění měly zásadní vliv na několik generací 
tvůrců – od Johna Cassavetese po Martina Scorseseho, který byl v 60. le-
tech pravidelným návštěvníkem Bleecker Street Cinema. Po Rogosinově 
smrti v roce 2000 o otcův odkaz pečuje jeho syn Michael, zakladatel 
společnosti Rogosin Heritage, jejímž cílem je „obnova, zachování a pro-
pagace odkazu a díla Lionela Rogosina“. Michael je autorem dokumen-
tárních snímků o vzniku a významu většiny otcových filmů a zároveň 
jedním z iniciátorů projektu, jehož cílem bylo ve spolupráci s věhlasnou 
laboratoří při Boloňské cinematéce tyto filmy zrestaurovat a zpřístupnit. 
Můžeme se tedy těšit z toho, že Rogosinova politicky angažovaná a vyso-
ce humanistická tvorba bude nadále stimulovat dialog, který je v dnešní 
době tolik potřebný.
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NA BOWERY (ON THE BOWERY)
1955–1956

„Práce na filmu Na Bowery mě naučila formovat realitu tak, aby 
se dotkla představivosti jiných lidí. Realita určité komunity nebo 
společnosti ve své úplnosti je natolik bezbřehá, že jakýkoliv pokus 
o obsáhnutí celé její šíře nevydá nic než bezvýznamný výčet 
vyčpělých faktů, kterým já říkám ‚dokument‘. Flahertyho skvělé 
filmy mají s dokumentem společného asi tolik, co prvotřídní 
poezie s věcnou sociologickou zprávou.“

Na Bowery byl prvním oceněným filmem Lionela Rogosina. V roce 1956 
získal cenu za nejlepší dokument na Benátském filmovém festivalu, cenu 
BAFTA za nejlepší dokument a nominaci na Oscara v kategorii nejlepší 
dokumentární film.

Rogosinův filmařský styl byl od samého počátku přímý a prosy-
cený laskavostí. Své filmy točil „zevnitř“, ukazoval své subjekty v jejich 
obvyklém prostředí a nechával je mluvit jejich vlastními slovy. Vybíral 
si obyčejné lidi, kteří uvízli v pasti běžných problémů – bezdomovectví, 
alkoholismu, rasové diskriminace, pracovních svárů, chudoby či války – 
a jeho filmy tak podávaly palčivá svědectví. Čtvrť Bowery s jejími obyva-
teli si vybral za svůj první námět – chtěl tak poodhalit osudy lidí, kteří se 
propíjejí vlastním životem ve snaze mu uniknout.

Tři muži začali natáčet film s jedním magnetofonem a lehkou 
kamerou Arriflex.

„Měli jsme připravenou soustavu pouličních scén, ale chyběly 
nám dialogy. Chtěli jsme improvizovat, ale nevěděl jsem, jak 
na to. Přišel jsem tomu na kloub přímo na place, když mi 
došlo, že Gorman, Ray a Frank mají v zásobě spoustu osobních 
historek a anekdot, které můžou z fleku vyprávět. Začal jsem si 
uvědomovat, že když se budu držet událostí v jejich životech, 
dialogy budou znít autenticky a spontánně. Vyvinul jsem metodu 
improvizovaného dialogu, kterou jsem pak využíval i v dalších 
filmech.“

Pak objevili svého hlavního hrdinu, 40letého potulného železničá-
ře Raye Salyera, který se v Bowery zjevil po prohýřeném víkendu. 
Vypadal pořád dost mladě, byť trochu zvadle, a byl dokonalým 

Citace pocházejí z doposud nevydaných memoárů Lionela Rogosina. 
Použito s laskavým svolením Michaela Rogosina.
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zpodobněním člověka, který neměl v životě štěstí, ale zároveň ještě není 
úplně ztracený.

Slovy Marka Sufrina: „Stáli jsme na rohu ulice, kde mladší muži 
obvykle vyhlíželi na ten den nějakou práci na nákladních vagonech, a na-
jednou jsme spatřili člověka, který 
se nám skvěle hodil do jedné z hlav-
ních rolí – fyzicky to byl náš splněný 
sen. Když jsme k němu přišli a pro-
mluvili na něj, byli jsme štěstím bez 
sebe, protože jeho příběh byl téměř 
identický s naším scénářem. Pokud 
vám to přijde poněkud dětinské či naivní, dovolte mi to vysvětlit. Jedna 
věc je roli ‚napsat‘ a pak ji obsadit – třeba i člověkem z ulice. Něco úplně 
jiného je dát postavě konkrétní věk, vzhled, povolání, původ, okolnosti, 
které ho do současného stavu dostaly, a pak přijít na roh ulice, zahléd-
nout nějakého člověka a říct si ‚takhle nějak by mohl vypadat‘, a pak 
zjistit, že ten člověk splňuje úplně všechno, co jste si o něm vymysleli, do 
posledního detailu, včetně peněz, které si vydělal a obratem propil (bylo 
to skoro na dolar přesně).“

» Když jsme k němu přišli 
a promluvili na něj, byli 
jsme štěstím bez sebe, 
protože jeho příběh byl 
téměř identický s naším 
scénářem. «
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NA BOWERY
LOTTE H. EISNER

„Velkým překvapením, úplným zjevením sedmého ročníku Festivalu 
dokumentárních a krátkých filmů (Benátky) byl film Na Bowery (USA), 
dokument s prvky hraného filmu, který režíroval Lionel Rogosin, mladý 
režisér pozoruhodného talentu. Kamera v rukách Richarda Bagleyho 
(režiséra filmu The Vigil (Noční hlídka)) zdárně odolává stylizaci. Rogo-
sin kamerou pozoruje nekompromisně a bez rozpačitých příkras či obav 
z lidské ošklivosti nám v této newyorské čtvrti ukazuje polorozpadlé 
chatrče, chodníky, na nichž se válí staré noviny a lepí hnijící odpadky, 
a ulice, na nichž apaticky přežívají alkoholici, kteří přišli o poslední 
zbytky lidství i veškerou naději. Kvůli tomuto filmu mezi nimi Rogosin 
pobýval šest měsíců a nechal tyto lidi svobodně prožívat jejich špinavé 
každodenní životy plné mizérie. Povedlo se mu pomocí autentických 
dialogů zachytit přesně to, co tito lidé otevřeně říkají. Tento film mluví 
jejich jazykem bez jakýchkoli příkras. Příběh je velice prostý: náhoda při-
vede muže do Bowery. Tam se opije, přijde o peníze i svůj kufr a začne žít 
toulavým životem. Když dostane peníze, aby mohl z tohoto pekla utéct, 
rozhodne se zůstat, čímž se propadá stále hlouběji. Je to odvážný film, 
s precizní výpravou, sebevědomou režií a skvělým střihem.“

Lotte H. Eisner, „Un uomo sulla Bowery“, Cinema Nuovo, č. 89, 10, září 1956.
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VRAŤ SE, AFRIKO!
(COME BACK, AFRICA) 

Když Rogosin ve svých 30 letech odešel z rodinného podniku, snil 
o tom, že bude dělat filmy, které by odhalovaly všechno, „co se lidé snaží 
nevidět“. (Časopis Horizon, březen 1961). Když vznikal film Na Bowery, měl 
Rogosin v plánu natočit filmovou trilogii, která by zobrazovala rasismus 
ve třech různých částech světa – Spojených státech, Jižní Africe a Asii. 
Vrať se, Afriko! je prvním filmem z této série.

Z Rogosinových memoárů:

„S čímkoliv, co byť jen vzdáleně připomíná fašismus, je nutno ze 
všech sil bojovat. Je až s podivem, jak nepopulární je dnes tento 
postoj, zejména když uvážíme, že neuplynulo ani 20 let od doby, 
kdy nacistická zvířata téměř zlikvidovala lidskou civilizaci a udě-
lala ze života na zemi učiněnou noční můru. Cítil jsem zoufalou 
touhu všem lidem na světě říct, jak nedozírné následky toto nekon-
trolované primitivní chování může mít.“

Vláda apartheidu, právního systému založeného na rasové segregaci, za-
čala v Jižní Africe v roce 1948. Tento systém vytlačil černé Jihoafričany, 
kteří tvořili většinu obyvatel, do přelidněných slumů, kde se jim dostá-
valo horších služeb než bílé menšině. Lewis Nkosi, jenž je spoluautorem 
scénáře, ve své knize Home and Exile (Domov a exil) píše:

„Aby si černoch v druhé polovině 20. století v Jižní Africe doká-
zal zachovat zdravý rozum, potřeboval notnou dávku smyslu pro 
humor a surrealisticky drsný důvtip… Zdá se, že tyto vlastnosti 
jsou jedinou obranou proti duševnímu chaosu a zmatku, které by 
dokázaly připravit o rozum kohokoli.“

Rogosin s manželkou Elinor dorazili do Kapského Města v Jihoafrické 
republice 29. května 1957. V té době stanulo před soudem za velezradu 
celkem 156 členů vedení Afrického národního kongresu a jeho spojenců 
(včetně Nelsona Mandely). Tento proces trval po celou dobu jejich poby-
tu. Stojí za povšimnutí, že v tom čase byli ve Spojených státech bojovníci 
za rovnoprávnost považováni za komunistické agitátory a že Jižní Afrika 
byla během studené války spojencem USA.
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VRAŤ SE, AFRIKO! 
A DĚJINY JIHOAFRICKÉHO FILMU 1

NTONGELA MASILELA

„Prvotní nadšení, které doprovázelo uvedení pohyblivých obrázků 
na plátno v Jižní Africe, záhy vystřídala relativní lhostejnost tis-
ku… Zájem o film jako zdroj historického materiálu nebyl v Jižní 

Africe velký, což mělo polito-
váníhodné důsledky. Již v roce 
1919… nebylo kvůli nízkým 
mzdám možné ani jen uvažovat 
o specifické kinematografii, kte-
rá by cílila na publikum jiného 
než evropského původu.“ 2

V Jižní Africe hrála klíčovou roli ekonomika. Struktura, vývoj a ideolo-
gické implikace jihoafrické kinematografie se zrodily v historickém kon-
textu společenských rozporů, které vznikly důsledkem těžební revoluce. 
Tuto revoluci v hospodářských dějinách Jižní Afriky odstartoval objev 
diamantových a zlatých dolů v 60. a 80. letech 19. století, konkrétně v ob-
lasti kolem Kimberley a Johannesburgu. Díky tomu začala industrializa-
ce země prostřednictvím důlního průmyslu, která měla jak národní, tak 
mezinárodní dopady. Z mezinárodního pohledu bylo britskému kapitálu 
umožněno pronikat hlouběji do země a Británie, jejíž zájmy v Jihoafrické 
republice chrání konzervativní ideologie, tak vykořisťuje Jižní Afriku 
dodneška.

První seriózní teoretické formulace ideologie a filozofie aparthei-
du, který měl pro jihoafrickou filmovou kulturu tragické následky, našly 
své místo v publikacích o důlním průmyslu. Ideologie apartheidu jihoaf-
rickou kinematografii zcela formovala. Ve chvíli svého zrodu byla jiho-
africká kinematografie ideologií apartheidu posedlá, ovšem ne z pozice 
kritika, nýbrž jako někoho, kdo se snaží apartheid otisknout do historické 
imaginace a vědomí černého obyvatelstva (Afričanů, Indů nebo takzva-
ných „barevných“). Jihoafrická kinematografie tvořená umělci v exilu 
naopak této kulturní hegemonii vzdorovala.

Přestože se od roku 1909 filmy v Jižní Africe promítaly neustále, 
úplně první film byl uveden v pondělí, 11. května 1896 v Johannesburgu. 
Důlní průmysl nepřímo ovlivňoval i kulturní skladbu diváků v důlních 

Rogosinovi v zemi strávili 9 měsíců, během nichž poznávali 
zemi a místní lidi. Rogosin si obezřetně připravoval půdu pro svůj 
film, přičemž si byl vědom, že jakékoliv pochybení či kontakt s odpůrci 
apartheidu jeho projekt ohrozí. Hned na začátku se potají setkal s Myrtle 
a Montym Bermanovými, kteří organizovali hnutí proti apartheidu. Byl 
to velice důležitý kontakt, protože jejich prostřednictvím se postupně 
seznámil s dalšími bojovníky proti apartheidu.

Tou dobou Lionel s Elinor cestovali po zemi a seznamovali se 
se způsobem života v Jižní Africe. Během měsíců, kdy se snažili získat 
víza a turistická povolení, Rogosinovi pochopili, jak citlivá je vláda 
apartheidu na protivládní „konspirace“. Snažili se omezovat úplně vše, 
třeba přípravy na film, který se chystal natočit a jenž zpochybňoval jejich 
morálku. Rogosin se naučil odrážet podezření, které jeho film vzbuzoval. 
„Režim si je špionů vědom mnohem méně, než jsou si špioni vědomi re-
žimu,“ prohlásil. Jejich výlety se občas ukázaly jako nebezpečné, zejména 
cestujete-li s mladou těhotnou ženou (Elinor tou dobou čekala Michaela, 
prvního ze tří synů) po zrádných silnicích, kde často jezdí poruchová 
auta. Během cesty z Johannesburgu do Durbanu se večer na Velký pátek 
srazili s protijedoucím předjíždějícím vozidlem. Při nehodě Rogosinovi 
utrpěli vážné pohmožděniny a tržné rány a trvalo mnoho náročných 
hodin, než se jim podařilo vrátit se do Johannesburgu. Lékařské péče 
se jim dostalo až následujícího dne, kdy se zároveň potvrdilo, že Elinor 
nepotratila. Elinor na filmu pracovala i nadále, zejména jako skriptka 
(osoba zodpovědná za kontinuitu filmového vyprávění, jež si zapisuje 
všechny detaily ohledně kostýmů a rekvizit a hlídá konzistenci na sebe 
navazujících záběrů, které se mnohdy točí v různé dny). Rovněž pořizo-
vala fotografie z filmu a připravovala snídaně a obědy pro herce a štáb 
a večer prohlížela nesestříhané scény, které byly toho dne natočeny. Jak 
sama říkala: „Byla jsem těhotná skoro po celou dobu natáčení, a kromě 
denních povinností skriptky, pracující na podvratném filmu, jsem neměla 
žádné problémy. Chodila jsem na lekce dýchání, a nakonec jsem navzdo-
ry všemu porodila zcela přirozeně.“

1  Z časopisu Jump Cut, č. 36, květen 1991, str. 61–65. 
Copyright Jump Cut: A Review of Contemporary Media, 1991, 2006.
2  Thelma Gutsche, The History and Social Significance of Motion Pictures in South Africa: 1895–1940 
(Dějiny a společenský význam filmu v Jižní Africe: 1895–1940).

» Již v roce 1919… nebylo 
kvůli nízkým mzdám 
možné ani jen uvažovat 
o specifické kinematografii, 
která by cílila na publikum 
jiného než evropského 
původu. «
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se o rozvoj této kinematografie čile zajímaly. Časem ji měla vláda aparthei-
du velkoryse financovat prostřednictvím různých ministerských odborů.

Kvůli ideologii apartheidu, která kázala dominanci bílých, tvořili 
černošskou kinematografii apartheidu vesměs bílí Jihoafričani (režiséři, 
kameramani, střihači atd.) a černošské obyvatelstvo bylo pouze konzu-
mentem. Časem tato kinematografie roztáhla svá ďábelská chapadla 
z důlních komplexů do černošských městských částí a do zřízených re-
zervací, tzv. „bantustánů“. Zatímco výrobu filmů ovládala bílá menšina 
a královsky na tom vydělávala, herci byli obvykle Afričani. Ti se k pro-
dukci dostali teprve nedávno a jejich filmy se obvykle točí v jazyce Zulu. 
Černošská kinematografie apartheidu měla za cíl zničit a demobilizovat 
historickou a politickou imaginaci 
černochů. Taková kinematografie 
byla pouze dalším nástrojem ideo-
logie apartheidu, jak jihoafrickou 
kinematografii odsoudit k podprů-
měrnosti a neúspěchu. 

Souběžně s černošskou kinematografií apartheidu se rozvíjela 
také Afrikánská kinematografie. Jak přesvědčivě argumentuje Keyan 
Tomaselli, struktura filmů natočených v této tradici se odvíjí od proti-
kladu outsider versus insider. Podle Tomaselliho prostupuje touto kine-
matografií téma xenofobie, a to z toho důvodu, že těžba zlata podléhala 
britským imperiálním zájmům, a nikoliv afrikánským národním zájmům. 
Časem se tato xenofobie zaměřila na černochy, tj. přesunula se z ekono-
mické sféry (bílí proti bílým) do sféry politické (bílí proti černým). A tam 
už zůstala. Ve své podstatě byla xenofobie součástí ideologického štítu 
Afrikánců a jejich bílého nacionalismu.

Přesto byl v Jižní Africe před 30 lety tajně natočen film, který 
dokázal předznamenat, jak by mohla vypadat autentická národní kine-
matografie. Vrať se, Afriko!, který natočil nezávislý americký režisér Lionel 
Rogosin, je bezesporu vrcholem jihoafrické filmové kultury. Tento film 
zde byl v roce 1957 zakázán. 1. května 1988 nastal pro naši těžce zkouše-
nou zemi historický okamžik, protože v tento den se tady poprvé Rogosi-
nův film veřejně promítal.

komplexech. Publikum zde tvořily zejména dvě velké skupiny: černošští 
venkované, kteří byli postupně rekrutováni jako horníci, a bílí zemědělci, 
z nichž se postupně stával průmyslový proletariát. Horníci vyhledávali 
zdroj zábavy v hudebních divadlech nebo varieté. Film tyto umělecké 
formy postupně vytlačil a kulturní prostor zcela obsadil. V publiku se 
nacházelo rovněž mnoho přistěhovalců, zejména Židů z východní Ev-
ropy, kteří prchali před pogromy a do Jižní Afriky přijeli hledat bohatství 
prostřednictvím důlního průmyslu. Ve velkých městech podporovala film 
bílá střední třída, jejíž bohatství částečně pocházelo ze zpracovatelského
průmyslu, který díky diverzifikaci 
rostoucího kapitálu z těžby vzkvétal. 
Jinými slovy, rozvoj filmové kultury 
v Jižní Africe byl zcela v rukách důl-
ního průmyslu.

Těžební revoluce vedla rovněž k vypuknutí moderní imperialistické 
války. Moderní byla v tom smyslu, že se nebojovalo o území, nýbrž 
o nadvládu nad státem a průmyslem. V historickém kontextu druhé 
búrské války, která probíhala v letech 1899–1901 a v níž soupeřily britské 
imperiální zájmy s búrskými (afrikánskými) národními zájmy, byly nato-
čeny pravděpodobně první jihoafrické propagandistické filmy. Centrem 
této propagandistické války byla hlavní britská filmová studia (British 
Mutoscope a Biograph Co., R. W. Paul a Warwick Trading Company) 
a mnoho dalších (např. Pathé, Gaumont, Gibbons, Edison). Slovy sociál-
ní filmové historičky Elizabeth Grottle Strebel: britská filmová studia se 
pouze snažila zachovat „mýty a symboly britské imperiální ikonografie“. 
Během této imperiální války se točily dva druhy filmů: drsný dokumen-
tární film a inscenovaný propagandistický film. Strebel zmiňuje, že tyto 
propagandistické filmy proti Búrům kopírují estetiku těch, které stály 
u zrodu filmu: realismus bratří Lumièrů a magii Georgese Méliese.

Ideologie apartheidu diktovala, že by pro „rozdílné“ veřejné sféry 
v Jižní Africe měla existovat také segregovaná kinematografie. Důsledkem 
toho dnes máme kinematografii, kterou lze označit jako černošskou kine-
matografii apartheidu. Vznikla v roce 1920 na popud amerického pastora 
Raye Phillipse z Americké rady komisařů pro zahraniční mise (American 
Board of Missions). Černošská kinematografie apartheidu se původně za-
měřovala pouze na Afričany v důlních komplexech; měla za úkol „rozměl-
nit kriminální sklony“. Komora důlního průmyslu (Chamber of Mines) 
a Odbor pro domorodé záležitosti (Municipal Native Affairs Department) 

» Jinými slovy, rozvoj 
filmové kultury v Jižní 
Africe byl zcela v rukách 
důlního průmyslu. «

» Černošská kinematografie 
apartheidu měla za cíl zničit 
a demobilizovat historickou 
a politickou imaginaci 
černochů. «
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VRAŤ SE, AFRIKO! 
„ŽALUJI…!“ SYSTÉM APARTHEIDU

FRANÇOIS BOVIER A CÉDRIC FLUCKIGER

Vrať se, Afriko! (Come Back, Africa, 1959), druhý celovečerní snímek 
Lionela Rogosina (po filmu Na Bowery / On the Bowery, 1956), je jedním 
z prvních filmů, které otevřeně odsuzují apartheid v Jihoafrické republice 
(institucionalizovaný od roku 1948 a předznamenaný diskriminačními 
koloniálními zákony z 10. let 20. století). Režisér kvůli projektu spolu 
s manželkou Elinor pobýval v Johannesburgu od května 1957; film se 
natáčel v roce 1958 po dobu čtyř měsíců prakticky v utajení, přičemž 
Rogosin úřadům tvrdil, že natáčí dokument o hudbě a živých tradicích 
anebo že chystá adaptaci pamětí Deneyse Reitze o búrské válce. Aktivi-
stický film Vrať se, Afriko! vznikl díky síti odpůrců apartheidu, především 
díky redakci časopisu Drum, který byl založen v roce 1951 a věnoval se 
jak populárním tématům (jazzová kultura, reportáže z prostředí gangů 
a kriminálních činů, portréty celebrit a fotografie z pin-up girl), tak in-
vestigativní žurnalistice, odsuzující podmínky života ve věznicích a na 
venkově. Vyznačoval se také angažovanou fotožurnalistikou.

William „Bloke“ Modisane, aktivista, spisovatel, člen African 
Theater Workshop, jazzový kritik, novinář z časopisu Drum a spoluautor 
scénáře k filmu Vrať se, Afriko!, popsal Rogosinův filmový projekt ve své 
autobiografii z roku 1963:

Film Vrať se, Afriko! je prvním autentickým svědectvím o systému 
apartheidu v Jihoafrické republice, které bylo natočeno na kame-
ru. […] Lionel Rogosin se při rozpracovávání příběhu ponořil do 
hloubky, vydal se do nejodpornějších míst, aby pochopil pocity 
Afričanů. Chodil do nelegálních barů, takzvaných shebeenů, 
a poslouchal, jak lidé někdy s hořkostí, jindy s humorem vyprávějí 
o nespravedlnosti, bídě a chudobě, které se podepsaly na jejich 
životě. […] Než byl připraven začít natáčet, naučili jsme ho vidět, 
myslet a reagovat jako Afričan.

Film Vrať se, Afriko! střídá pozorovatelský tón s tvrdou kritikou a empatií 
k postavám a odhaluje fungování apartheidu na příběhu muže, který 
je nucen opustit venkov a hledat práci v Johannesburgu (postupně se 
stává horníkem, sluhou, automechanikem, číšníkem a silničářem). Film 
výslovně odmítá „pokrokový“ pohled bílých liberálů a pokušení vrátit se 

Úryvek z článku v časopisu Décadrages.
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k agrárnímu tradicionalismu „neposkvrněnému“ městským prostředím 
a lze jej tak považovat za reakci na román Alana Patona Cry, the Beloved 
Country (Plač, milovaná země), který v roce 1951 adaptoval do filmové 
podoby Zoltán Korda s Canadou Lee a Sidneym Poitierem v hlavních 
rolích. Ať už tento román sloužil Rogosinovi jako záchytný bod, nebo 
jako kontrast, jedna skutečnost zůstává nezpochybnitelná. Film Vrať se, 
Afriko! vznikl podle scénáře, jehož autory jsou Lionel Rogosin, Wiliam 
„Bloke“ Modisane a Lewis Nkosi (spisovatel a novinář, který se v roce 
1957 připojil k časopisu Drum), přičemž poslední dva jmenovaní v nefor-
mální, improvizované diskusi v nelegální nálevně na konci filmu kritizují 
liberální pohled Patonova románu. Rogosin v jednom videorozhovoru 
uvádí, že se na Nkosiho a Modisaneho obrátil s těmito slovy:

Poslyšte, chlapi, musíte mi ten scénář pomoct napsat. 
Tohle je váš film, váš příběh. Jsem jen vaše médium.

Během šesti hodin napsali Nkosi, Modisane a Rogosin nástin filmu, 
který dále rozvíjeli na pracovních schůzkách v bytě Rogosina a jeho ženy 
v Johannesburgu.
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DOBRÉ ČASY, NÁDHERNÉ ČASY 
(GOOD TIMES, WONDERFUL TIMES)

MICHAEL ROGOSIN

Rogosinův třetí film Dobré časy, nádherné časy, který je prosycen lidskostí 
a dechberoucími záběry, lze považovat za jeho zásadní dílo. Rogosin se 
v něm odklání od neorealismu a vlivů Flahertyho, které byly tolik patrné 
ve filmech Na Bowery a Vrať se, Afriko!, a s pomocí avantgardních herců 
a umělců, jako třeba Molly Parkin, hledá svou „novou formu“. Inspiro-
ván hrůzami války a hluboce zakořeněnou obavou lidí z nukleární kata-
strofy, procestoval Rogosin na začátku 60. let svět, aby sesbíral co nejvíc 
vzácných a doposud neobjevených záběrů. Tyto obrazy, z nichž čiší 
hrubá síla, pak brilantně postavil do kontrastu se záběry z upjaté slav-
nostní večeře v Londýně. Tento film je působivou přehlídkou morálních 
problémů, které každého diváka staví tváří v tvář vlastní zodpovědnosti. 
Rogosin film dokončil v roce 1964, kdy zuřila válka ve Vietnamu. Musel 
ho distribuovat sám prostřednictvím společnosti Impact Film, jinak by 
se k divákům vůbec nedostal. Podle odhadů zhlédl film asi milion stu-
dentů, protože Rogosin ho nechal kolovat po amerických univerzitách. 
Byl nesmírně hrdý, že pomohl přesvědčit tisíce mladých mužů, aby vábe-
ní války odolali. Tento působivý film, inspirovaný snímkem Hirošima, má 
láska (Hiroshima mon amour), posouvá použití historických záběrů do 
krajnosti, čímž vytváří řetězovou reakci emocionální exploze, v níž splý-
vá úděs, uvědomění a naděje.
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ČERNÉ KOŘENY 
(BLACK ROOTS)

ANDREA MENEGHELLI

„Stejně jako ve svých předchozích filmech Rogosin nespoléhá na staré 
koncepce, nýbrž přetváří své filmařské umění s přesvědčením, že každá 
jeho práce je unikátní organismus, živený konkrétními místy, lidmi a pří-
běhy. Co se nemění, je jeho potřeba podívat se s filmem do nejhlubších 

záhybů současného světa – vymezit 
se proti fašistickému, represivnímu 
a destruktivnímu tlaku v našich spo-
lečenských životech. V Černých koře-
nech si skupina pěti Afroameričanů 
povídá u konferenčního stolku a ze 
směsi rodinných historek, postřehů ze 
současného světa a touhy napravovat 
bezpráví se vynořuje působivý obraz 
černošské hrdosti, hněvu, obav, smí-

chu, agrese a krásy. Všechny postavy jsou rovněž skvělými hudebníky, 
kteří ve filmu předvedou dlouhou improvizaci, a proto je Černých kořenech 
také příležitostí poslechnout si skvělou hudbu, která prostupuje celou 
afroamerickou kulturou.“

» Co se nemění, je 
jeho potřeba podívat se 
s filmem do nejhlubších 
záhybů současného 
světa – vymezit se proti 
fašistickému, represivnímu 
a destruktivnímu tlaku 
v našich společenských 
životech. «
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DŘEVORUBCI Z HLUBOKÉHO JIHU 
(WOODCUTTERS OF THE DEEP SOUTH)

LIONEL ROGOSIN

V roce 1972 jsem od Francise Walterse zaslechl zvěsti, že se nedaleko 
Montgomery v Alabamě zformovalo unikátní uskupení. Bylo to družstvo 
černošských a bělošských pachtýřů, které si papírny najímaly na kácení 
borovic. Přestože se historicky jednalo o dvě nesmiřitelné skupiny, do-
kázali se spojit a navázat spolupráci. Přišlo mi to jako skvělé téma, které 
by mohlo ukázat dynamiku mezi černochy a bělochy a nepřátelství mezi 
nimi, a zároveň předvést kreativní způsob, jako toto nepřátelství pro-
střednictvím vzájemné spolupráce překonat.

Vůdcem této organizace byl James Simmons, jehož lze popsat 
jako nezávislého venkovského farmáře, původem z pachtýřské rodiny. 
Dřevorubci se octnuli v opravdu těžké pozici. Svou produkci prodávali 
papírnám za opravdu nevýhodných podmínek. Jejich auta a vybavení 
financovaly papírny podobně, jak tomu bylo v původním pachtýřském 
systému. Jejich půjčky a úroky se tudíž po několika letech vyšplhaly do 
neúprosných výšek a kvůli míře zadlužení byli pak papírnám vydáni 
napospas.

Simmons a několik dalších dřevorubců se rozhodli spojit a vybojo-
vat si lepší podmínky, včetně životního a úrazového pojištění, vzhledem 
k nebezpečné povaze jejich práce. Mohl to být začátek nové éry na ame-
rickém jihu, a tak jsem odjel do Tuscaloosy a s Jamesem se setkal. Cítil 
jsem, že v tom dřímá potenciál na důležitý film. Pak jsem jel do Alabamy 
ještě několikrát, abych pochopil, jak toto družstvo dřevorubců funguje…

Začal jsem mít podezření, že mám co dělat se špiony z FBI. Bylo 
to v dobách, kdy se FBI běžně snažilo infiltrovat hnutí za občanská práva 
a další levicové či radikální organizace. Martin Luther byl zastřelen, 
na Castra spáchali několik pokusů o atentát… Tyto události spojovala 
jedna a tatáž věc. Celý svět byl ve válce – studené válce – a všechny tyto 
události byly jejími chapadly. J. Edgar Hoover, CIA a další pravicové 
síly v Kongresu i jinde v zemi dokázali zlikvidovat většinu autentického 
odporu. Byl v tom systém, sice ne totalitní, přesto však zničující. Fungo-
val prostřednictvím kontroly médií a manipulace establishmentu. Byla 
to nová verze fašismu, jemuž jsem začal říkat fašismus z Madison Ave-
nue. Jsem si jistý, že vedl k pádu mnoha progresivních institucí a přispěl 
k úpadku demokracie v Americe.
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ARABSKO-IZRAELSKÝ DIALOG 
(ARAB ISRAELI DIALOGUE)

LIONEL ROGOSIN 

V roce 1974 jsem natočil Arabsko-izraelský dialog, film o tématu, které mi 
leželo v hlavě velice dlouho. Na Izrael mám vazby, které sahají až k vzni-
ku státu v roce 1948. Můj otec tam na můj popud v roce 1957 založil 
velký textilní podnik a na 10. výročí vzniku Izraele jsem se snažil natočit 
nízkorozpočtový film. Když jsem tam na začátku 60. let žil, přidal jsem 
se k mírovým aktivistům, kteří se sdružovali kolem časopisu New Outlook 
a začal jsem pracovat na scénáři k filmu, který jsem nazval The Semites 
(Semité), v němž jsem chtěl prozkoumat historii arabsko-židovských vzta-
hů. Opět se mi nepovedlo na tento projekt sehnat peníze, ale o deset let 
později mě vášnivá konverzace u večeře v New Yorku mezi mými dvěma 
přáteli, palestinským básníkem Rašídem Husajnem a izraelským noviná-
řem Amosem Kenanem, inspirovala natočit Arabsko-izraelský dialog.

Tento film jsem točil dvě odpoledne a stejně dlouho jsem ho stří-
hal. Zahrnul jsem do něj další spontánní konverzaci mezi Husajnem 
a Kenanem a přidal jsem pár dalších záběrů, které jsem udělal v Izraeli 
v roce 1953. Je to velmi jednoduchý film, drsný, ale upřímný a úplně jiný 
než věci, které jsem v té době dělal. Sklízel jsem za něj kritiku od extre-
mistů na obou stranách, ale hodně lidem se líbil, protože byl jiný. Veřej-
noprávní televize mi ho však vrátila, jako by to byl odjištěný granát.
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1 „Interpreting Reality (Notes on the Esthetics and Practices of Improvisational Acting)“ 
(„Jak interpretovat realitu (Poznámky k estetice a praxi improvizačního herectví“)), 
Film Culture, 21 (1960).
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PŘED BABYLONEM
ROZHOVOR O FILMU MEZI ARTAVAZDEM 
PELEŠJANEM A JEAN-LUCEM GODARDEM

„Na periferii oficiálních a komerčních kruhů fungovala síť 
založená na spiklenectví a obdivu, jejíž zásluhou Pelešjanovy 
filmy krůček po krůčku objevil Západ. Jedním z nejnadšenějších 
obhájců jeho díla byl a stále je Jean-Luc Godard. Když jeho 
oblíbený Armén zamířil do Paříže, naskytla se příležitost, aby se 
ti dva potkali. Povídali si o umění a vědě, o morálce a politice, 
o showbusinessu a informacích. Krátce řečeno povídali si 
o filmu.“ 1 

Jean-Luc Godard: Za jakých podmínek jste pracoval?
Artavazd Pelešjan: Všechny své filmy jsem natočil v Arménii, ale často 
s pomocí z Moskvy. Nechci pět ódy na starý systém, ale nebudu si na něj 
ani stěžovat. Alespoň tu byl VGIK (státní institut kinematografie), který 
poskytoval vynikající průpravu. Učili jsme se o kinematografii nejen 
v Sovětském svazu, ale po celém světě, a každý měl tehdy příležitost hle-
dat svůj vlastní hlas. Z toho, že jsem natočil tak málo filmů, nechci vinit 
režim; postačí, když řeknu, že jsem měl jisté osobní potíže. Zatím nevím, 
co se stane za téhle nové situace. Doufám, že budu mít možnost pokračo-
vat v práci; problémy tu budou stále, ve Francii je to jistě stejné – mám na 
mysli problémy s produkcí nebo s mezilidskými vztahy. V mém případě 
byla doposud největším problémem mizerná distribuce mých filmů. 
JLG: Já jsem vaše filmy objevil, když je promítali na festivalu doku-
mentárních filmů v Nyons, několik kilometrů od mého bydliště. Ředitel 
Cinémathèque de Lausanne Freddy Buache uplatnil „sovětskou meto-
du“ pořizování kopií: v noci udělal kopie vašich filmů a potom nám je 
ukázal – mně a Anne-Marie Mieville. Silně na mě zapůsobily, ale byly 
úplně jiné než filmy Sergeje Paradžanova, který má zřejmě blíž k tradici 
perského tkaní koberců a k perské literatuře. Zdálo se mi, že vaše filmy 
očividně vycházejí z filmových tradic. Jako by byly pokračováním díla 
Ejzenštejna, Dovženka a Vertova a vytvářely podobný dojem jako některé 
Flahertyho filmy nebo některé dokumentární snímky kubánského filma-
ře Santiaga Alvareze. Jsou to filmy tradiční a současně původní, zcela 
mimo kontext Ameriky, která má ve světové kinematografii velmi silnou 
pozici. Amerikou je ovlivněný dokonce i Rosselliniho Řím, otevřené město. 

Původně otisknuto v Le Monde.
1  Jean-Michel Frodon
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Jestliže dojde k okupaci, objeví se problém odboje a otázka, jak se bránit. 
Když jsem viděl vaše filmy, zdálo se mi, že bez ohledu na nedostatky 
tzv. socialistického režimu v jeho rámci v jistou dobu existovaly vlivné 
osobnosti schopné nezávislého uvažování. To se pravděpodobně změní. 
Pokud se mě týče, jako kritik reality a prostředků, které ji zobrazují, jsem 
znovuobjevil techniku, které ruští filmaři říkali montáž. Montáž v hlu-
bokém smyslu slova, v tom smyslu, v němž Ejzenštejn nazýval El Greca 
velkým toledským mistrem montáže.
AP: O montáži se nemluví lehko. Nepochybně je to špatně zvolené slovo. 

Snad by se mělo říkat „systém uspo-
řádání“, abychom kromě technického 
aspektu upozornili na reflexi různých 
plánů.

JLG: Jak se rusky řekne montáž? Má pro ni ruština výraz?
AP: Ano, монтaж (montáž).
JLG: Protože například pro „image“ (obraz) má ruština dvě slova. To se 
hodí. Bylo by zajímavé sestavit ve všech zemích slovník filmových pojmů. 
Američané mají dvě slova: „cutting“ a „editing“, která se vztahují k lidem, 
jimž se říká „editors“ (střihači), což není totéž jako „éditeur“ ve francouz-
štině, který je spíš producentem. Slova neodkazují na jedno a totéž a ne-
vycházejí ze stejné myšlenky jako „montáž“.
AP: Kvůli odlišné terminologii máme problémy s dorozuměním. Stejné 
je to se slovem „documentaire“ (dokument). Ve francouzštině se mluví 
o „fikčním filmu“, kdežto v ruštině říkáme „umělecký film“. Ve fran-
couzštině by uměleckými měly být všechny filmy. Ruština má také dva 
výrazy, které znamenají v doslovném překladu „hraný film“ a „nehraný 
film“ („le cinéma joué“ a „le cinéma non joué“ – rok po tomto rozhovo-
ru Godard natočí krátké video Les enfants jouent à la Russie (Děti si hrají 
v Rusku) – pozn. ed.).
JLG: To mi trochu připomíná Američany, kteří používají výraz 
„feature film“, když jde o fikci. „Feature“ znamená rys – rysy obliče-
je, fyziognomii, což souvisí se vzhledem filmových hvězd. Takových 
věcí, které vyžadují bližší vysvětlení, je mnoho, například fakt, že 
Francouzi říkají zkušební kopii, na níž je obraz propojen se zvukem, 
„copie standard“, Angličané „married print“, Američané „answer print“ 
a Italové „copia campione“ (prvotřídní kopie), což je termín pocházející 
z časů Mussoliniho. Ale jedním z nejzávažnějších nepochopení zůstává 
documentaire/documentary. V dnešní době spočívá rozdíl mezi doku-
mentem a fikcí, mezi dokumentárním filmem a komerčním filmem, byť 

by se mu říkalo umělecký, v tom, že dokument má morální postoj, což ve 
fikci neplatí. „Nová vlna“ obojí směšovala; vždycky jsme říkali, že Rouch 
je tak fascinující, protože točí fikci, která má sílu dokumentu, a Renoir 
zase proto, že točí dokumenty, které mají sílu fikce. 
AP: Už to není jen otázka režírování. Flaherty je často považován za 
dokumentárního tvůrce.
JLG: Ano, jistě. Je to dokumentarista, který všechny a všechno režíroval. 
Ať je to Nanuk, Muž z Aranu nebo Příběh z Louisiany, každý záběr byl pečli-
vě zrežírovaný. Když Wiseman točil film o velkých obchodních domech 
s názvem Obchodní dům, zachycoval režírování a fikci, kterou vytvářely 
samy obchodní domy.
AP: Z téhož důvodu jsem nikdy neusiloval o stálou práci pod hlavičkou 
jednoho konkrétního filmového ateliéru nebo televizního studia. Vždyc-
ky jsem se snažil hledat místo, kde bych mohl natáčet v klidu a míru. Dů-
ležité je, aby člověk mohl promlouvat svým vlastním jazykem, jazykem 
filmu. Občas se říká, že film je syntézou ostatních uměleckých forem, ale 
já si myslím, že to není pravda. Podle mého názoru všechno začalo už 
Babylonskou věží, která stála na počátku jazykového rozdělení. Z tech-
nických důvodů se film objevil až po ostatních uměleckých formách, ale 
svou podstatou jim předcházel. Pokouším se dělat čistou kinematografii, 
oproštěnou od ostatních uměleckých disciplín. Hledám lokace, které 
mají potenciál vytvořit kolem sebe emoční magnetické pole. 
JLG: Jsem tak trochu pesimista, a tak mám sklony vidět konec věcí 
ještě dřív, než začnou. Film je pro mě posledním projevem umění, které 
je západní ideou. Velká malba je pryč, velký román je pryč. Film byl, 
mám-li se držet vaší teorie, jazyk doby předbabylonské, který byl všem 
srozumitelný, aniž se ho museli učit. Mozart hrál šlechtě, rolníci mu 
nenaslouchali, kdežto Chaplin hrál pro každého. Filmaři se vydali hledat 
základy filmové jedinečnosti – a tento typ hledání je opět něčím, co je ze 
své povahy vlastní Západu. Je to montáž. Hodně se toho o tom namlu-
vilo, zejména v čase změn. Největší změnou dvacátého století byl přerod 
ruského impéria v Sovětský svaz; je jen logické, že to byli právě Rusové, 
kdo v tomto hledání dosáhl největšího pokroku, protože s revolucí se 
stala strůjcem montáže složené z „před“ a „po“ sama ruská společnost. 
AP: Film se opírá o tři faktory: prostor, čas a reálný pohyb. Tyto tři prv-
ky existují v přírodě, ale ze všech uměleckých disciplín je film jedinou, 
která je znovuobjevuje. Díky nim je možné nacházet tajný pohyb hmoty. 
Jsem přesvědčený, že film umí hovořit jazykem filozofie, vědy a umění, 
a to současně. Možná, že právě takovou jednotu hledal dávný svět.

» O montáži se nemluví 
lehko. Nepochybně je to 
špatně zvolené slovo. «
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JLG: Je to podobné, jako když člověk přemýšlí o dějinách projekce, 
protože i tahle myšlenka se zrodila a rozvíjela mnohem dřív, než existo-
vala technika, která umožnila její uplatnění v praxi. Staří Řekové si její 
princip představovali ve formě slavné Platónovy jeskyně. Je to západní 
myšlenka, s níž nepřišli ani buddhisté, ani Aztékové, zformovali ji křes-
ťané, protože křesťanství je založené na víře v něco většího. Pozdější 
praktickou podobu jí vtiskli (opět západní) matematici, kteří vymysleli 
deskriptivní geometrii. V tomto směru vyvinul značné úsilí Pascal, který 
rozvíjel své úvahy o kuželu a opět se opíral o náboženské, mystické my-
šlenky. Kužel je podstatou projekce. Později narazíme na Jean-Victora 
Ponceleta, učence a důstojníka v Napoleonově armádě, který byl uvězněn 
v Rusku, kde zformuloval pojednání o projektivních vlastnostech obraz-
ců, které se v této otázce stalo základem moderní teorie. Není náhoda, 
že ke svému objevu dospěl právě ve vězení. Měl před sebou stěnu a dělal 
to, co všichni vězni: promítal si na ni. Měl potřebu úniku. A protože byl 
matematik, vyjadřoval se rovnicemi. Na konci 19. století byly vyvinuty 
prostředky, které umožnily technickou realizaci jeho výpočtů. Jednou ze 
zajímavostí je fakt, že už v té době mohl vzniknout zvukový film. Edison 
přijel do Paříže, aby tam předvedl metodu, jak synchronizovat obraz se 
zvukem. Princip byl stejný jako dnes, kdy některá studia párují kompakt-
ní disky s filmem, aby vytvořily numerický/digitální zvuk. A fungovalo 
to! S jistými vadami na kráse, jako všechno, ale fungovalo to a vedlo 
by to k vylepšení tehdejší techniky. Ale lidé to nechtěli. Veřejnost chtěla 
němé filmy; lidé se chtěli dívat.
AP: Když koncem 20. let konečně přišel nástup zvuku, velcí filmaři jako 
Griffith, Chaplin nebo Ejzenštejn se ho báli. Měli pocit, že zvuk zname-
ná krok zpět. Nemýlili se, ale problém byl v něčem jiném, než si mysleli: 
zvuk nenarušil montáž, ale nahradil obraz. 
JLG: Nástup techniky umožňující promítání mluvených filmů (tzv. tal-
kies) se časově shoduje s nástupem fašismu v Evropě – a ve stejnou dobu 
se také objevil řečník. Hitler byl velkým řečníkem, stejně jako Mussolini, 
Churchill, de Gaulle nebo Stalin. Mluvený film byl vítězstvím divadelní-
ho scénáře nad jazykem, o kterém jste mluvil, nad jazykem, který existo-
val už před prokletím Babylonu. 
AP: Abych se vrátil k tomuto původnímu jazyku, používám něco, čemu 
říkám nepřítomné obrazy. Myslím, že je možné slyšet obraz a vidět zvuk. 
V mých filmech je obraz umístěn vedle zvuku a zvuk vedle obrazu. Tyto 
výměny vedou k výsledku, který se liší od montáže ve věku němých filmů 
či lépe řečeno „nemluvených“ filmů.

JLG: Dnes se od sebe obraz a zvuk stále více vzdalují; člověk si víc uvě-
domuje televizi. Obraz na jedné straně a zvuk na druhé; už neexistuje 
zdravé a opravdové spojení jednoho s druhým. Jsou tu jen politické zprá-
vy. Proto je televize ve všech zemích světa v rukou politiky. A nyní poli-
tika pracuje na tvorbě nového typu 
obrazu (tzv. vysokém rozlišení), což je 
forma, kterou v současnosti nikdo ne-
potřebuje. Je to poprvé, co se politic-
ké mocnosti uráčily říct: tyhle obrazy 
uvidíte ve filmu nebo tímhle oknem. 
Obraz, který by měl jinak podobu 
malého suterénního okna, jednoho 
z těch, která vídáme na úrovni chod-
níku, má totiž také podobu šekové 
knížky. 
AP: Říkám si, co nám přinesla televize. Umí zrušit vzdálenost, ale jedině 
film dokáže překonat čas, a to zásluhou montáže. Kinematografie tuhle 
nemocnou dobu přežije. Ale větší kus cesty urazila před vynálezem mlu-
veného filmu. Bezpochyby proto, že člověk je větší než jazyk, větší než 
slova. Osobně věřím víc v člověka než v jeho jazyk. 

2. dubna 1992

» Proto je televize ve 
všech zemích světa v rukou 
politiky. (...) Obraz, který 
by měl jinak podobu 
malého suterénního 
okna, jednoho z těch, 
která vídáme na úrovni 
chodníku, má totiž také 
podobu šekové knížky. «
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Learned Spontaneous Movements
Manhatta

Světlo proniká tmou

The Maltese Cross Movement

Science Friction Oil – A Symphony in Motion
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FASCINACE: POKROK
ANDREA SLOVÁKOVÁ  

Retrospektivní sekce Fascinace, která je každoročně určena tématem 
a jeho reprezentací ve filmech od začátku kinematografie po současnost, 
má v devátém roce této kurátorské koncepce téma pokrok. Abstraktně 
vymezené obsahové pole je v jednotlivých filmech ztvárněno v různoro-
dých doslovných i metaforických pojetích.

Pokrok se zde vyjevuje jako idea vývoje a realizace novostí, avšak 
také jako umělecká praxe, nebo soustava těchto praxí, tedy experimen-
tujících postupů, zkoušení od dosavadních metod odlišných způsobů 
vyjádření, které si neberou výrazové prostředky jako nějakou jistotu nebo 
řemeslnou oporu, ale chtějí si s nimi pohrávat, či jimi nově vypovídat. 

Časově ukotvené obsahy ukazují dobové představy o pokroku 
v oblasti industrializace, elektrifikace, stavebnictví či automatizace. Žán-

rem, který ve 20. letech 20. století 
vetkl oslavu společenského pokro-
ku spojenou s městským ruchem 
do svého tematického základu 
i stylistického přístupu, byla velko-
městská symfonie. Mnohé z nich 
(patrně nejznámější Berlín, symfo-
nie velkoměsta /Walter Ruttmann, 

Německo, 1927/, rovněž ikonický Jen hodiny /Alberto Cavalcanti, Francie, 
1926/, mnohovrstevnatý esej, který rovněž můžeme mezi velkoměstské 
symfonie vřadit, Muž s kinoaparátem /Dziga Vertov, 1929/ či méně známý 
mistrovský japonský film Machi /Shigeji Ogino, 1930/) již Ji.hlava uved-
la; v této retrospektivě tedy připomeneme americký příspěvek k žánru, 
Manhatta (Paul Strand, Charles Sheeler, 1921). Ukázkou, jak se výdo-
bytky industrializace propojovaly s prozkoumáváním materiálních vlast-
ností filmu, je československý Světlo proniká tmou (Otakar Vávra, 1930). 
Na tomto díle můžeme vidět spojení všech tří rovin: experimentování 
se světlem jakožto jedním ze základních stavebních prvků vzniku filmu, 
vyobrazení světelných objektů jako výrazu využívání elektřiny v měst-
ských mikrosvětech moderní doby a rytmizovaně skládané kompozice 
světelných stop jako možnost spatřovat v dokumentárně zachyceném 
světě abstraktní krásu ve vizuální i temporytmické rovině. Z dnešního 
pohledu obsoletním je estetizované vyobrazení těžebních zařízení (Oil – 
A Symphony in Motion, M.G. MacPherson, USA, 1933) – i toto je však 

» Žánrem, který ve 20. letech 
20. století vetkl oslavu 
společenského pokroku 
spojenou s městským ruchem 
do svého tematického základu 
i stylistického přístupu, byla 
velkoměstská symfonie. «

Leaving the 20th Century

Science Friction
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podstatná perspektiva, reflektovat, jak byl pokrok vnímaný v dané době, 
což nám umožňuje vnímat také změny myšlení v diskurzu novosti, čtení 
toho, co je přínosným společenským a kulturním vývojem. Častým mo-
tivem avantgardisty oblíbené oslavy pohybu a rychlosti byl rozvoj do-
pravy – hromadné i individuální, zejména ve spojení se zpřítomňováním 
rychlosti života ve městě. Je proto zajímavé vidět film zachycující newyor-
ské metro již v roce 1905 (Interior New York Subway, 14th Street to 42nd Street, 
Gottfried Wilhelm Bitzer), i když na jeho formální podobě (víceméně 
aktualita) vidíme, že avantgarda 20. let, pracující s pohybem záměrně 
rytmicky, skladebně, kompozičně, byla ještě v tomto období daleko. Re-
trospektiva obsahuje i filmy, které samy sebe předkládaly jako estetickou 
inovaci – Rose Hobart (Joseph Cornell, USA, 1936) byl surrealistický film, 
který vzbudil vášnivé diskuse o původnosti materiálu, pohrávání si s vý-
znamy a (nad)interpretací. 

Jako obvykle v těchto tematických retrospektivách, stojí vedle 
sebe ikonická díla historie filmové avantgardy (např. Pacific 231, Jean 
Mitry, Francie, 1949, Christmas U.S.A., Gregory Markopoulos, USA, 
1949) a málo známé či v knihách zřídka zmiňované filmy (např. Velocità, 
Tina Cordero, Guido Martina, Pippo Oriani, Itálie, 1930, nebo Learned 
Spontaneous Movements, Dóra Maurer, Maďarsko, 1973), stejně tak jako díla 
známých jmen i neznámých autorů. Klasiky jako Sklo (1958) nizozemské-
ho filmového esejisty Berta Haanstry či Science Friction (1959) amerického 
found footage mistra Stana VanDerBeeka nebo polské animátory The-
mersonovy (Europa, Polsko, 1931) doplňují jména z USA, Finska, Itálie či 
Nizozemska i tvůrci z oblasti výtvarného umění (Maďarka Dóra Maurér) 
anebo filmaři různých profesí – třeba slovinský střihač Slavko Vorkapich 
(zde Abstract Experiment in Kodachrome, USA, 1940/50), jenž je autorem 
několika pozoruhodných avantgardních filmů první poloviny 20. století.

Zpracování tohoto tématu má i metapozici v celku programu – je 
příspěvkem či podnětem k zamyšlení, co v dnešním kontextu znamená 
experimentální film, jakou roli v jeho definici hraje hledání nových či 
inovovaných podob využití technologie, práce s výrazovými prostředky 
či problematizace média, a to v rovině stylu, tedy i bez vztahu k téma-
tu, a jaký je význam zahrnutí děl, v nichž se použití určitých praxí sice 
opakuje, ale v navázání na obsah, který tyto praxe aktualizuje. Ji.hlavské 
kurátorské koncepty zůstávají otevřené přístupům, které zahrnují i filma-
ři a filmařkami opakovaně zkoušené tvůrčí metody jako pole praxí aktua-
lizovaných obsahem, dobou a kulturním kontextem.

FASCINACE: FASCINACE: 
MICHAEL BIELICKÝMICHAEL BIELICKÝ
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GENERACE DEVĚT – NULA
MICHAEL BIELICKÝ A POČÁTKY 
ČESKÉHO VIDEOARTU

MICHAL BLAŽÍČEK

Český videoart devadesátých let v sobě spojil dvě různé skupiny umělců, 
kteří k novému médiu přistupovali z odlišných perspektiv. První z nich 
byl generačně starší kolektiv kolem video oboru Českého svazu výtvar-
ných umělců, k němuž patřili Radek Pilař, Petr Skala, Věra Geislerová 
a další. Tato skupina stála i u základu výuky nových médií na FAMU 
a díky Pilařovi zpočátku i na brněnské FaVU. Odlišné pohledy do čes-
kého prostředí však přinášeli tvůrci přicházející ze zahraničí. Pro Brno 
se stal klíčovou osobností Woody Vasulka, školu nových médií na AVU 
v roce 1990 pak spoluzaložil a do roku 2006 vedl Michael Bielický.

Bielický se do našeho prostředí dostal v době, kdy úspěšně star-
tovala jeho vlastní umělecká kariéra. A to především v zahraničí. Ab-
solvoval na akademii v Düsseldorfu, na škole jej nejvýznamněji ovlivnil 
Nam June Paik, v jehož ateliéru studoval a krátce byl i jeho asistentem, 
a nepřímo i Joseph Beuys a Vilém Flusser, jimž věnoval svá raná videa. 
Byl umělcem, který vyšel z angloamerického pojetí nových médií jako 
kulturně-komunikační platformy, někdy zastřešované pojmem expanded 
cinema. Odtud pramení jistá volnost, s jakou médium videa propojoval 
s objekty, performancí a environmenty. Tento přístup se v 90. letech po-
měrně odlišoval od dobového chápání videoartu u nás. Zdejší obor videa 
zastával spíše koncepci výtvarně kinetického nástroje, jakéhosi multime-
diálního pokračování malby. Pro Bielického kosmopolitní vlivy doplňo-
val zájem o tradice našeho multimediálního divadla v podobě Laterny 
Magiky a Kinoautomatu a také o mystické a kabalistické tradice středo-
věké Prahy. Když po řadě formálních studií v polovině 80. let našel svůj 
vlastní výtvarný jazyk, začal pracovat na rozsáhlých imerzivních videoin-

stalacích, v nichž centrální úlohu hrály 
právě mystické interpretace databází 
a archivů. Jednou z nejambiciózněj-
ších byla Room with a View (2000) pro 
pavilon Škoda ve Wolfsburgu, pano-
ramická projekce na polokouli, na níž 
interaktivně ožívaly výjevy z české 
historie a kultury. Bielického cesta od 
expanded cinema k interaktivnímu 

» Když po řadě formálních 
studií v polovině 80. let 
našel svůj vlastní výtvarný 
jazyk, začal pracovat na 
rozsáhlých imerzivních 
videoinstalacích, v nichž 
centrální úlohu hrály právě 
mystické interpretace 
databází a archivů. «
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prostředí připomíná řadu dalších tvůrců, kteří vyrůstali s filmovým 
obrazem a v centru jejichž zájmu na přelomu milénia převážil počítačový 
interface. Pokud je například Peter Weibel z tohoto úhlu vnímán jako 
autor techno-politický a Jeffery Shaw techno-utopický, Bielický je tvůr-
cem techno-mystickým. Jeho instalace a performance jako Exodus (1995), 
This Year in Jerusalem (2006) nebo objekty The Name (1990) či Menora (1989) 
tematizují individuální či kolektivní paměť a médium videa v nich nese 
prvek okamžitosti, bezprostředního dění. Elektronický svět je pro Bielic-
kého v tomto smyslu prostorem ahistorickým, v němž je možné se volně 
pohybovat mezi tradicí a modernitou.

Když v 90. letech přišel Bielický do Prahy, většina jeho aktivit již 
probíhala v zahraničí. Od dob studia se objevoval na významných světo-
vých výstavách, včetně documenta 8 (1987), Ars Electronica (1994) a na 
festivalech v Berlíně (1987), Oberhausenu (1987) a Osnabrücku (1988). 
U nás se zúčastnil první mezinárodní videoartové výstavy Příroda v pohy-
bu (Mánes, 1994) a Jitra kouzelníků? (Národní galerie, 1996–1997). I když 
jen málo ze studentů ovlivnil stylem tvorby, sehrál jakousi průvodcov-
skou roli ve vyrovnání se s přemírou nových vlivů, které k nám po roce 
1989 začaly pronikat. Ačkoliv se sám nikdy nepovažoval za klasického 
pedagoga, jeho otevřený a podporující přístup, dávající poměrně velkou 
volnost, studenti na škole oceňovali. Ateliérem prošla řada studentů, kteří 
se později výrazně etablovali jako videotvůrci se zázemím ve výtvarném 
umění, jmenujme například Tomáše Mašína, Markétu Baňkovou, Marka 
Thera, Radima Labudu nebo Adélu Babanovou. 

Na jihlavském festivalu, kde je Michael Bielický čestným hostem, 
bude samostatný blok věnován retrospektivnímu ohlédnutí k jeho raným 
dílům z 80. a 90. let. V druhém projekčním bloku s názvem Ateliér Bielic-
ký bude představena dobová tvorba studentů jeho ateliéru na AVU.



245 Etika v dokumentárním filmu244 Fascinace: Michael Bielický – Ateliér Bielický

ETIKA ETIKA 
V DOKUMENTÁRNÍM FILMUV DOKUMENTÁRNÍM FILMU

 



246 Etika v dokumentárním filmu 247 Etika v dokumentárním filmu

SPOLEČNĚ TVOŘIT ETICKÉ PODHOUBÍ 
DOKUMENTÁRNÍ TVORBY

JAN MOTAL

Dokumentární film je ze své povahy hraniční disciplínou. Již od doby, 
kdy byl definován Johnem Griersonem, si v sobě nese vnitřní konflikt: 
svojí formou a ambicemi je uměním, svým vztahem k realitě vykračuje 
v lepším případě k žurnalistice, v horším k propagandě. I z produkční-
ho hlediska se pohybuje na velmi nejistém území. V tradici autorského 
filmu má být výrazem svrchovaného tvůrčího gesta, zároveň ale vzniká 
ve vysoce konkurenčním prostředí produkcí soutěžících o omezené 
zdroje a přízeň publika. Tvůrčí osobnosti jsou často závislé na instituci-
onálních podmínkách televizních studií, které mají vlastní organizační 
cíle a principy, jež mohou být v přímém rozporu s těmi autorskými. 
Tyto souřadnice tak mají nakonec jediné ohnisko: tvůrčí štáb, který 
film vymýšlí, plánuje, realizuje, a nakonec i při jeho distribuci dopro-
vází svým výkladem a komentáři. Zodpovědnost, která je v nezávislých 
podmínkách naložena na bedra jen několika málo lidí, je ohromná. 
Filmaři a filmařky vstupují lidem do životů, vyjadřují se k politickým 
a sociálním otázkám, operují v ekonomicky vymezeném prostoru, mají 
své závazky k institucím, s nimiž spolupracují. A v tom všem se snaží 
tvořit – umění.

Pod tímto silným tlakem ze všech stran se oslabují kolektivní 
vazby zodpovědnosti: jako by tuto zodpovědnost dokázal zvládnout 
pouze výjimečně morálně a umělecky disponovaný jednotlivec, který 
požívá všeobecný respekt. Jakákoliv pravidla a zásady jsou nepotřebné či 
dokonce škodlivé – omezují osobní svobodu. Tvůrčí gesto je svrchované. 
Jde však o romantickou představu, která nakonec redukuje jakoukoliv 
vážnou debatu o etice filmové tvorby na abstraktní filozofování o vztahu 
umění a reality. Není tedy divu, že dokumentaristické postupy zůstávají 
spíše intuitivní. Tvůrci a tvůrkyně se – na rozdíl od jiných odvětví, včetně 
vědy nebo zmíněné žurnalistiky – nemohou opřít o obecně přijímaná 
etická pravidla, která by jim poskytovala nadosobní kompas pro etické 
chování v jejich profesi.

Od 60. let 20. století se přitom v řadě oborů rozběhla vážná dis-
kuze o hranicích profesionality, živená kritikou mocenského postavení 
expertů a expertek. Lidé působící v oblasti lékařské péče, výzkumu, 
na úřadech, u policie či v žurnalistice se z principu své práce nacházejí 
v pozici, kdy mají nad těmi, s nimiž jednají, výrazně navrch, a rovněž 
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ovlivňují život celé společnosti. Jakým způsobem se lze bránit proti jejich 
moci? Kde jsou hranice profesionálního jednání a začíná zvůle?

Nejviditelnější byl tento posun v medicíně a vědě, kde byly postup-
ně formulovány i velmi striktní zásady jednání, které nejen chrání spo-
lečnost a subjekty, s nimiž experti a expertky pracují, před případnými 
škodami, ale čím dál tím více jim přiznávají svobodu podílet se na roz-
hodování o svém osudu. Vědecké experimenty a lékařské postupy, které 
byly běžné ještě v 50. letech 20. století, jsou dnes vyloučeny, a prostor 
morálních závazků se rozšiřuje za hranice lidské říše ke zvířatům, příro-
dě, životnímu prostředí.

Etické kodexy jsou jen nejviditelnější částí tohoto výrazného pohy-
bu od intuitivního rozhodování ke sdíleným, reflektovaným a kolektivně 
vyjednaným zásadám, jež odborným profesím usnadňují rozhodování 
a lidem, s nimiž pracují, dávají jistotu, že jejich svoboda a integrita budou 
zachovány. V podloží psaných pravidel bují živoucí organismus akade-
mických pracovišť, odborných společností, žurnálů a časopisů, profes-
ních i veřejných diskuzí, právních bitev i institucionálních regulačních 
mechanismů, které vytvářejí prostor profesní etiky.

Toto hnutí posledního půlstoletí se v českých podmínkách jen 
minimálně rozšířilo do prostředí médií a umění. Po sametové revoluci 
převážil „triumfalismus svobody“, jak se v jednom rozhovoru vyjádřil 
profesor Jan Jirák. Myšlenka jakýchkoliv zásad, principů a pravidel se 
jevila jako omezení tvůrčí svobody a volného projevu, jako závan z dob 
minulých. I proto se žurnalistické kodexy mezi média rozšířily až ke kon-
ci 90. let 20. století a spíše pod tlakem politické reality, která chtěla volný 
prostor zkrotit alespoň nějakými pravidly vetknutými do nového tiskové-
ho zákona. Ale pohříchu zůstalo jen u nich a v Česku dodnes chybí syste-
matická a strukturovaná akademická i odborná diskuze o mediální etice 
i základní samoregulační mechanismy a instituce běžné v zahraničí.

Filmová tvorba i za našimi hranicemi stála spíše stranou těmto 
pohybům, ale v posledních dekádách se tendence stanovit etické hranice 
projevují sice živelně, ale velmi sebevědomě. Nejviditelnější bylo prav-
děpodobně #MeToo či kontroverze kolem obsazování herců a hereček 
z menšinových etnik, vedle toho se ale výrazně začalo prosazovat třeba 
i hnutí ekologické a ekonomické udržitelnosti, jako je iniciativa Albert, 
která vznikla v roce 2011. Tak zvaný green filming, tedy ekologické natáčení 
podporující environmentálně zodpovědné jednání, si našlo cestu i do 
ryze komerčního prostředí – u nás jej prosazuje mediální skupina CME, 
vlastník TV Nova.

Pro Česko je symptomatické, že ve filmovém a televizním pro-
středí tyto kampaně vyvolaly minimálně rozpačité, ne-li vyloženě 
odmítavé reakce. Stejně jako zůstává profesní etika filmařů osobním 
závazkem na intuitivní úrovni, smysluplné veřejné diskuze o etice jsou 
vzácné a většinou nejsou motivovány úsilím o vyjednávání a hledání 
sdílených zásad.

V dokumentárním filmu je to patrnější proto, že filmaři a filmařky 
pracují na rozdíl od fikční tvorby s běžnými lidmi, do jejichž životů vstu-
pují a často je i převracejí k nepoznání. Tato skutečnost svádí navracet 
se k věčnému a spíše filozofickému 
problému o vztahu umění a reality, 
hranicích svobody a  manipulace. 
A díky tomu unikají otázky mno-
hem menší, přízemnější a konkrét-
nější: Mají lidé právo na autorizaci? 
Lze natáčet v jejich soukromí i bez 
jejich souhlasu? Je možné používat 
to, co je natočeno „mimo záznam“? 
Lze natáčet s dětmi bez přítomnosti
rodičů? Jak natáčet lidi v afektu, se sníženou schopností orientace či roz-
hodování? Musí dát dokumentaristé a dokumentaristky právo vyjádřit se 
lidem, o nichž se ve filmu hovoří? Je možné zatajit ve prospěch příběhu 
okolnosti či lidi, kteří sice byli součástí natáčení, ale do autorského zámě-
ru se nehodí? Jak natáčet chudé, nevzdělané, lidi ze sociálních periferií? 
Jaké zásady producentů či instituce, pro niž se natáčí, jsou ospravedlni-
telné a proti kterým je legitimní se bránit? Mohou dokumentaristé a do-
kumentaristiky využít druhé lidi pro prosazování svého názoru, i když 
oni s ním nesouhlasí? Je možné publiku něco zatajit, abychom vybudili 
kýženou reakci? A tak podobně.

Žádná z těchto otázek není akademickou. Jsou to reálná dilemata, 
která každodenně dokumentaristé a dokumentaristky řeší – a namnoze 
na ně zůstávají sami. Nemusí tak být vždy schopni reagovat na tlaky 
z branže, od lidí, s nimiž natáčejí, nebo z instituce, která film produkuje. 
Bez společné reflexe dokumentární etiky mezi tvůrci a tvůrkyněmi, lidmi 
působícími v akademické sféře, publikem i filmovými subjekty nelze 
nalézt hranice, na kterých by panovala alespoň rámcová shoda, které by 
vytvářely bezpečné, dialogické a rozumějící prostředí. A bez výzkumu, 
který pomůže takovou diskuzi postavit na empirický základ, není smyslu-
plná argumentace možná.

» Tato skutečnost svádí 
navracet se k věčnému 
a spíše filozofickému 
problému o vztahu umění 
a reality, hranicích svobody 
a manipulace. A díky tomu 
unikají otázky mnohem 
menší, přízemnější 
a konkrétnější. «
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I proto jsme se rozhodli v rámci letošního festivalu uspořádat 
konferenci spojující akademickou a profesionální sféru, filmovou kritiku, 
publikum i sociální herce a herečky, která by se zabývala otázkou moci 
v dokumentárním filmu. Cílem je iniciovat rozhovor, který bude jistě tr-
vat velmi dlouho a bude vyžadovat ještě mnoho setkání a společné práce, 
ale jehož plodem může být vytvoření produktivního podhoubí, z něhož 
může vyrůst mnohem pevnější a jasnější představa o tom, co česká do-
kumentární tvorba považuje za správné a co nikoliv. Dokumentaristická 
etika je v rukou tvůrců a tvůrkyň, ale podílet se na její reflexi můžeme 
my všichni. A pozvání k tomuto rozhovoru platí pro každého, komu na 
tomto oboru záleží.

» Závažným etickým 
problémem žánru 
je tzv. pornografie 
chudoby, podle 
mnohých přítomná 
například v britské 
dokumentární sérii 
Benefits Street. «

» Etické kontroverze se nevyhýbají ani satiře. 
V dokumentárním snímku The Problem with Apu 
analyzuje americký komik Hari Kondabolu 
stereotypizaci Apua Nahasapeemapetilana, 
prodavače s indickým původem z animovaného 
seriálu Simpsonovi. «
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OTEVŘENÁ PRAVDA 
O DOKUMENTÁRNÍ ETICE

PATRICIA AUFDERHEIDE, PETER JASZI 
A MRIDU CHANDRA
 

Otázky etiky dokumentární tvorby nejsou ničím novým, ale v několika 
posledních letech nabývají v reakci na změny ve filmovém průmyslu na síle. 
Koncem 90. let 20. století byla americká dokumentaristika považována za 
respektovanou oblast tvorby mediálního obsahu a uznávána jako nezávislý 
hlas v době klesající důvěry veřejnosti v mainstreamová média a integritu 
politického procesu. Současně se zrychlovala produkce televizní dokumen-
tární tvorby, protože bylo třeba uspokojit poptávku po kvalitních progra-
mech, které by zaplnily stále delší vysílací čas. To vedlo k výrobě populár-
ních pořadů postavených na osvědčených formátech. Ale růst komerčních 
příležitostí a výsadní postavení politiky coby námětu dokumentárních 
snímků vyvolávaly napětí. Dokumentaristé a dokumentaristky se bez ohle-
du na to, zda točili historické dokumenty pro televizi, pořady o přírodě pro 
kabelové vysílání, nebo nezávislé politické dokumenty, ocitli pod ekono-
mickým tlakem i pod drobnohledem zkoumajícím etiku jejich metod.
[…] 

Filmaři a filmařky podléhali pokušení kritizovat své kolegy, přestože 
neměli standardy, na které by se mohli odvolat. Natáčení dokumentár-
ních filmů je na rozdíl od novinařiny do značné míry činnost jednotlivce 
na volné noze. Jde zpravidla o drobné podnikající, kteří prodávají svou 
práci různým distributorům, většinou televizním kanálům. Dokonce 
i producenti a producentky, pracující pro velké televizní stanice, jako jsou 
Discovery, National Geographic nebo PBS, jsou obvykle nezávislými 
smluvními partnery.
[…]

Mnozí oslovení z filmových profesí hovořili o komerčním tlaku – zejmé-
na ze strany kabelových televizí – činit rozhodnutí, která považovali za 
neetická. Trend směřující k rychlejší a levnější dokumentární tvorbě a práci 
ve stylu „montážní linky“ komplikuje situaci filmovým tvůrcům a tvůrky-
ním, kteří chápou, že mají závazky vůči objektům svého zájmu. Dochází ke 
stírání hranice mezi tradičním dokumentem, realitou a hybridními forma-
mi. Dokumentaristy a dokumentaristky tento vývoj často trápí: „[Fakta] 
nejsou ověřována… O etiku nejde. Stále více jde jen o zábavu.” […] 
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všichni jsme plakali. Byla v tom síla. Po zbytek dne mi z toho bylo zle, 
měl jsem pocit, že jsem ho zmanipuloval ve svůj osobní prospěch. Ve 
filmu to funguje, je to působivé, ale styděl jsem se, že jsem ho dohnal 
k momentu, kdy se sesypal.“
[…]

Velmi silně si uvědomovali, jakou mají nad postavami svých filmů moc. 
„Obvykle lidem vstupuju do života v okamžiku nějaké krize. Bůh chraň, 
že bych si s nimi měl vyměnit role,“ uvedl Joe Berlinger, „nikdy bych 
nedopustil, aby točili film o tragédii, která se dotýká mého života. Jsem si 
dobře vědom, že je pokrytecké žádat po někom, aby se mi otevřel tak, jak 
bych to já nejspíš nikdy neudělal“. „Nechávají mě, abych sledoval, jak se 
odvíjí jejich život,“ poznamenal Steven Ascher, „a to s sebou nese odpo-
vědnost pokusit se předvídat, jak je uvidí publikum, a je-li to nezbytné, 
občas je i chránit“.
[…]

Filmoví tvůrci a tvůrkyně si byli také vědomi, že i jejich závazky vůči 
postavám mají své hranice. Jednou z hraničních charakteristik může být, 
když považují postavy svých filmů za morálně zkorumpované, například 
jestliže se dopouští nekalých praktik v politice nebo ekonomice. Steven 
Ascher uvedl, že „odhalení slabostí nebo postojů, které pravděpodobně 
vzbudí smích nebo odpor, lze ospravedlnit v případě, že dotyčný zneu-
žívá jiné lidi, nebo je natolik přesvědčený o své pravdě, že bude se svým 
portrétem spokojený. Víc svým postavám svých filmů nedlužíte.“
[…]

Uvědomění si rozdílného mocenského postavení někdy vede filmové 
tvůrce a tvůrkyně k tomu, že se s některými postavami dobrovolně dělí 
o rozhodovací pravomoc. Zde dlužno podotknout, že se tento přístup 
nevztahuje na celebrity, o nichž filmaři a filmařky soudí, že jsou agresivní 

a mají moc, kterou neváhají uplatnit 
při kontrolování vlastního obrazu. 
Tento odlišný přístup koresponduje 
s filmařskou citlivostí vůči mocen-
skému nepoměru ve vztazích. […]

 

Filmoví tvůrci a tvůrkyně čelí také tlaku přehánět dramatické situace 
a konflikty mezi postavami filmů a vytvářet dramata i tam, kde nevzni-
kají přirozeně. Postavy mohou být například pobízeny, aby pozměnily 
příběh s cílem vystupňovat vzrušení, konflikt nebo nebezpečí. V jednom 
případě filmař uvedl, že když nedodal dostatečně zajímavé snímky jis-
tého konkrétního zvířete, výkonný producent je nahradil snímky jiných 
zvířat z jiné země. Dotyčný tvůrce se domníval, že to zkresluje zobrazení 
podmínek panujících v daném regionu.
[…]

Účastníci a účastnice výzkumu 1 identifikovali potíže vzbuzující etické 
otázky ve dvou typech vztahů: ve vztahu k postavám a ve vztahu k publi-
ku. V prvním případě se etické napětí týká udržování mezilidského pra-
covního vztahu s někým, jehož příběh dokumentarista či dokumentarist-
ka vypráví. V druhém případě jde o způsob, jak si udržet důvěru publika 
v pravdivost a integritu díla. V obou případech hrála v neprospěch osob-
ních preferencí filmových tvůrců a tvůrkyň povinnost dokončit natáčení 
působivého a upřímného dokumentárního příběhu, aniž bude překročen 
rozpočet.

 

ZÚČASTNĚNÍ
Když filmoví tvůrci a tvůrkyně uvažovali o postavách svých filmů, 

obvykle popisovali vztah, v němž mají větší společenskou a někdy také 
ekonomickou moc než objekt jejich zájmu. V tomto případě usilovali 
o vztah navázaný v dobré víře, který neohrozí postavy a nezanechá je 
v horším stavu, než v jakém byly předtím. Většina zastávala heslo „Neu-
bližuj“ a „Ochraňuj zranitelné“. 

Zpravidla tento vztah nebrali jako přátelství, ale spíš jako pracovní 
vztah, a to často takový, v němž může mít postava filmu na filmového 
tvůrce či tvůrkyni značné nároky. „S objekty svého zájmu chceme navá-
zat mezilidský vztah,“ řekl Gordon Quinn, „ale existují hranice, které 
by se neměly překračovat. Například není přijatelný jakýkoli milostný 
poměr. Vždy si musíte uvědomovat, že jako filmaři máte v tomto vztahu 
disproporčně velkou moc“. Současně filmoví tvůrci a tvůrkyně reflektují, 
že jejich profese s sebou nese to, že někomu můžou působit bolest. V jed-
nom případě Sam Pollard požádal protagonistu o zopakování rozhovo-
ru, aby dospěl k emočně intenzivnějšímu popisu bolestného okamžiku, 
kdy byl protagonista týrán policií ve vězení. Napodruhé „plakal on i já, 

1  Tento text vznikl na základě průzkumu, který Aufderheide, Jaszi a Chandra uskutečnili 
v roce 2009 ve Spojených státech. Vychází ze 45 rozhovorů s režiséry/kami a producenty/kami 
působícími na poli americké dokumentární produkce.

» Zde dlužno podotknout, 
že se tento přístup 
nevztahuje na celebrity, 
o nichž filmaři a filmařky 
soudí, že jsou agresivní 
a mají moc, kterou neváhají 
uplatnit při kontrolování 
vlastního obrazu. «
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Řada filmařů a filmařek uvedla, že zinscenování rutinních nebo nedůleži-
tých akcí, jako je průchod dveřmi, je součástí natáčení a „nesouvisí s prav-
divostí příběhu“. Nezřídka však tvůrčí osobnosti zašly mnohem dál.

Běžně například používají rekonstrukce (inscenují události, které 
se odehrály v nedávné či vzdálené minulosti), byť se většina z nich do-
mnívá, že je důležité, aby publikum vědělo, že se nejedná o autentický 
záznam. Stanley Nelson prohlásil: „Lidé musí vědět a cítit, že jde o re-
konstrukci. Musíte si být na 99,9 procent jistí, že to lidé poznají.“ Někteří 
filmoví tvůrci a tvůrkyně „inscenují“ události tak, aby se odehrály v čase 
příhodném pro filmování. Jeden dokumentarista uvedl, že „pokud se 
jedná o činnost, jíž by se postavy věnovaly tak jako tak, pokud natáčení 
nezkresluje jejich život… pak stále zobrazujete realitu.“

 
NA CESTĚ K ETICKÉMU NATÁČENÍ

[…] Jakmile se konflikty spojené s etikou otevřou […], nelze ve 
většině konkrétních případů veřejně odhalit pozadí filmařské práce, která 
se ve snaze vyprávět pravdivý příběh potýká s řadou překážek, ani se o ní 
nemůže veřejně diskutovat. Někdy jsou tvůrci a tvůrkyně vázáni smlou-
vou, ale mnohem častěji je svazuje strach, že otevřená diskuze o etických 
tématech povede k cenzuře nebo ohrozí jejich další práci. 

A tak se ocitají v situaci, kdy jim schází profesní normy či standar-
dy. Institucionální standardy se vztahují pouze na společnosti, pro které 
pracují, a nemusí vždy odrážet jejich představy o přípustném chování 
v rámci jejich řemesla. Dokumentaristická komunita je široce rozpro-
střená, virtuální a setkává se pouze sporadicky na filmových festivalech 
a elektronických seznamech (listservs). Filmoví tvůrci a tvůrkyně potře-
bují sdílet své zkušenosti a zaužívané termíny, kterými o celé problema-
tice mluvit. A musí mít možnost zpochybňovat vlastní i cizí rozhodovací 
procesy, aniž budou podstupovat neúnosné riziko.

Tvůrčí osobnosti dokumentárních filmů potřebují širší, trvalejší 
a veřejnou debatu o etice a současně potřebují také bezpečný prostor, kde 
mohou klást otázky a svěřit se se svými obavami. Etický kodex, který 
bude působit věrohodně v oblasti dokumentární tvorby, jež využívá širo-
ké škály metod, musí vycházet ze společného chápání hodnot, standardů 
a postupů. Ke kultivaci takového porozumění na tomto poli tvůrčí praxe 
je třeba rozsáhlejších a živějších debat.

 
září 2009

PUBLIKUM
Filmoví tvůrci a tvůrkyně také vyjádřili svůj primární vztah k pu-

bliku, který popsali jako profesionální: jako etický závazek předkládat 
publiku pravdivě a upřímně odvyprávěné příběhy. Tento vztah byl nic-
méně mnohem abstraktnější než jejich vztah k osobám před kamerou.

Více podstatným se tento vztah stává teprve v postprodukční fázi 
výroby filmu. Od filmových tvůrců a tvůrkyň se čeká, že v průběhu filmu 
přejdou od loajality vůči protagonistům a protagonistkám k loajalitě vůči 
publiku, aby mohli projekt dokončit.
[…]

 
Pokud při natáčení dojde k významnému ovlivnění situace, aniž je tento 
vliv přiznaný, je to podle filmových tvůrců zrada na publiku a jeho oče-
káváních. Filmaři a filmařky si plně uvědomují, že volba úhlů pohledu, 
záběrů a protagonistů je osobní a subjektivní (řada z nich zmiňovala 
„úhel pohledu“ coby žádoucí rys dokumentárního filmu) a svá rozhod-
nutí hájili odkazem na pojetí „pravdy“. Toto pojetí bylo ovšem vyvráceno 
testováním validity, definicemi a normami. Ve skutečnosti je to spíše 
naopak: když byli konfrontováni s důkazy o nepřesnosti či manipulaci, 
autoři často posouvali „pravdu“ na vyšší konceptuální úroveň tzv. „vyšší 
pravdy“.

Tato „vyšší pravda“ nebo „sociologická pravda“ nám nevyhnutelně 
připomene průkopníka dokumentárního filmu Johna Griersona a jeho 
popis dokumentu jakožto „tvůrčího pojednání skutečnosti“. Grierson 
tento pružný termín používal k zaštítění široké škály činů a přístupů od 
rekonstrukce po vysoce selektivní odvyprávění příběhu, dokonce včetně 
nepokryté vládní propagandy. Prosazování tohoto termínu kritizoval 
mezi jinými také akademik Brian Winston, protože umožňuje, aby etické 
volby nebyly podrobeny přezkumu. Griersonovi, který neustále podnikal 
strategické kroky, aby zajistil státní financování dokumentárního filmu, 
přinášelo takové pojetí strategické výhody. Pokud jde o dnešní dokumen-
tární tvůrce a tvůrkyně, zdá se, že takový přístup posvěcuje rozhodnutí, 
která činí ohledně rámcového příběhu a záměru dokumentu, a ospravedl-
ňuje obecný cíl předestírat důležitá témata, seznamovat s procesy či sdílet 
poselství prostřednictvím (požadovaného) zábavného narativního rám-
ce, přičemž nevylučuje nezbytná zkreslení s cílem přizpůsobit se tomuto 
rámci a dovoluje jistou flexibilitu s ohledem na potřeby produkce.
[…]

Článek byl redakčně krácen a opatřen dílčími nadpisy. Celý text lze nalézt na adrese: 
cmsimpact.org/resource/honest-truths-documentary-filmmakers-on-ethical-challenges-in-their-work
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O ETICKÝCH VÝZVÁCH 
V DOKUMENTÁRNÍM FILMU

Řetězový rozhovor filmařek a filmařů podílejících se na vzniku 
dokumentárního filmu otevírá téma etických dilemat a mocenských 
vztahů, s nimiž se tvůrci a tvůrkyně při vzniku filmu potýkají.

1/ OTÁZKA PRO REŽISÉRKU ADÉLU KOMRZÝ:
Kolik prostoru dáváte sociálním hercům nad rámec samotného 
vystupování? Jakou mají možnost ovlivnit výsledný film?

Adéla Komrzý: Pokud natáčím reportáž nebo záznam dění například na 
ulici, tak je prostor velmi malý. Pokud ale natáčím autorský film, který 
se zpravidla připravuje a realizuje i několik let, tak je ten prostor velký. 
Je podstatný pro vytvoření vzájemného vztahu a důvěry. Protagonista 
by měl pokud možno chápat záměr, se kterým se film točí (pokud nejde 
o investigativní žánr, například). To vyžaduje hodně vzájemného a spo-
lečně stráveného času. Když je dobře – tedy jasně – nastavené „hrací 
pole“, protagonisté jsou otevření a před kamerou jednají uvolněně až 
autenticky. Takto úzký vztah se rozvíjí i nadále během natáčení, pokud 
je dlouhodobé. Tady můžu mluvit o zkušenosti z Jednotky intenzivního 
života. S protagonisty jsme i v průběhu natáčení probírali možné obavy 
například z jejich výsledného obrazu, resp. odrazu, který bude výsled-
ným filmem. Nebo jsme probírali zajímavý rozpor, který zažívala hlavní 
protagonistka, snažila se být velmi autentická, ale před kamerou se uza-
vírala. Zároveň natáčet chtěla. To jsou křehké momenty, které chvíli trvá 
si vůbec uvědomit, a následně to vyžaduje velkou míru důvěry, svěřit se 
s tím. Pak je na nás, abychom to společně probrali a zpracovali. Takže 
i v observačním filmu je hodně prostoru pro protagonisty nad rámec 
samotného vystupování před kamerou. V jiném případě by to mohlo být 
i jinak, ale moje zkušenost je taková, že velká část režie je právě v budová-
ní různorodých vztahů, a těm je důležité prostor dávat. Často také přetrvají 
i po natáčení, a to vnímám jako dar, když se to povede a vzájemně se chce.

A jestli mají možnost ovlivnit výsledný film? Možná ve výjimeč-
ných případech. V případě „Jednotky“ jsem vyloženě chtěla, aby mi 
lékaři řekli, jestli tam není nějaká faktická chyba, přešlap. V tom případě 
bych to řešila. Pokud by však měli problém s tím, jak tam vypadají nebo 
že se neztotožňují se svým obrazem, to už by byl podnět k širší diskuzi 

Patricia Aufderheide je profesorkou komunikačních studií na American University ve Washingtonu, D.C. Zabývá se sociálními dopady působení masových médií, etikou (nejen) audiovizuální tvorby i problematikou autorských práv a možnostmi principu „fair use“. Jako oceňovaná filmová kritička zaměřující se na mezinárodní a nezávislou tvorbu působila jako porotkyně festivalu Sundance. Obsáhle se ve své práci věnuje dokumentárnímu filmu, jeho historii, etice, kontroverzím, které jeho vývoj provázely, i praktickými problémy, s nimiž se tvůrci a tvůrkyně v současnosti potýkají.
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3/ VÍT KLUSÁK SE PTÁ REŽISÉRKY TEREZY REICHOVÉ:
Terezo, dokumentární filmy, včetně Tvých, se často zaměřují na spole-
čensko-kritická, nebo dokonce i lidskoprávní témata. Poukazují na ne-
rovnost, nespravedlnost, staví se za práva slabších, boří tabu a snaží se 
rozpouštět stereotypy. Zajímá mě, jak při tvorbě takhle angažovaných 
filmů čelíš úskalí přemoudřelosti a kazatelství. Jak si hlídáš, abys do světa 
neposlala plakátovou moralitu. Film konstatující, nikoliv tázající. A jakou 
roli v téhle části procesu hraje humor.

Tereza Reichová: Víte. Určitě nejsem bez viny a do světa jsem kazatelství 
a konstatování párkrát vyslala. Někdy to byla nevědomost, jindy vliv časo-
vé tísně, ale někdy to byl i záměr. A odtud bych svou odpověď začala. Ka-
ždé téma filmu se snažím promyslet tak, abych věděla, do jakého prostoru 
film vypouštím. Myslím, že je vždy důležité přehodit výhybku toho, jak se 

o tématu komunikuje a přemýšlí. A tak 
se může stát, že občas je třeba plasti-
čnosti, kde divák musí hledat odpovědi 
sám, jindy radikální manifestace a někdy 
léčí Tebou zmíněný humor.

V průběhu natáčení jde o práci s protagonisty našich filmů. Po-
kud nám odpovídají černobíle, špatně se ptáme nebo nás málo zajímá 
jedinečnost jejich pohledů. Stejně jako by měl být jedinečný jen ten náš. 
Jinak by film neměl důvod vzniknout.

4/ TEREZA REICHOVÁ SE PTÁ REŽISÉRA 
A DRAMATURGA IVO BYSTŘIČANA:
Milý Ivo, zajímala by mne tvá zkušenost s eticky či mocensky spornými 
situacemi, které jsi během natáčení musel řešit se členy štábu. Nemáš 
radu pro kolegy, jak případným konfliktům předcházet?

Ivo Bystřičan: Je vlastně příznačné, že v angličtině se pro režiséra po-
užívá slovo, které v jiných kontextech překládáme jako ředitel. Rozho-
dování v důsledku záleží na něm a zároveň veškerá zodpovědnost za to, 
co se děje. Dodnes se mi vybavuje pár let stará situace unaveného štábu 
přejíždějícího z natáčení do ubytování. Technik po celém dni řídí, na 
natáčení není produkce a v hotelu je potřeba zaplatit hotově, čímž nás 
produkce nevybavila. Po telefonu poradí řidiči/technikovi, ať si jede vy-
brat z bankomatu a že mu to bude proplaceno po návratu. Pozdě večer 
nastane výbuch rozčilení, který absorboval i předešlé lapsy podobného 

a zvažování „závažnosti“ obav. Často může jít o první dojem, někdy může 
jít o něco závažnějšího, co může mít pro život protagonisty důsledky, 
o kterých jsme ve střižně nemuseli vědět. To je následně důležité probrat 
a zvažovat. Obecně mi jde však o to, aby mi na začátku spolupráce dali 
protagonisté svobodu a vydali se se mnou na nepoznanou cestu, kde se 
mohou dozvědět mnohé i o sobě samých. To vyžaduje velkou míru otevře-
nosti i odevzdanosti, což je na tvorbě dokumentárních filmů jeden z nej-
krásnějších aspektů, kde pociťuji kromě jiného i velkou pokoru. Výsledný 
film bych tedy protagonisty nechala ovlivnit pouze z velmi opodstatně-
ných důvodů. Kdybych se z otázky chtěla vykroutit, musela bych říct, že 
právě protagonisté jsou hlavními tvůrci. Já se jen snažím nestát jim v cestě 
projevu. Takže výsledný film ovlivňují absolutně. Bez nich by nebyl.

2/ ADÉLA KOMRZÝ SE PTÁ REŽISÉRA 
A PRODUCENTA VÍTA KLUSÁKA:
Jak se rozhoduješ ve chvílích, kdy cesta za dobrým filmem vede přes růz-
ná lidská zklamání/selhání/zranění? Světí účel prostředky?

Vít Klusák: Občas mezi studenty nebo kolegy, kolegyněmi slýchávám 
něco ve smyslu „kvůli lepšímu filmu do toho radši nebudu šťourat, vzta-
hy s postavama jsou pro mě důležitější, než výsledek“. Film sice není nad 
životem, ale není ani pod ním. Film je život. Vzpomínám si, jak jsem 
v mladické vášni – byl jsem v prváku na FAMU – konfrontoval Jana 
Gogolu ml., ke kterému jsem bezmezně vzhlížel, jak může jako filmař 
pracovat v České televizi na pozici dramaturga, když přece médium tele-
vize je učebnicové zúžení reality, jen slabý odlesk celku (hltal jsem tehdy 
Flussera a Postmana). A Honza se na mě blahosklonně otočil od volantu 
a řekl: „Mohl bys mi laskavě říct, jaký je rozdíl mezi televizní obrazovkou 
a pohledem z okna? Co z toho je zarámované víc jako pravda?“ Vzpomí-
nám na to teď proto, že se prostě domnívám, že cesta za dobrým filmem 
přirozeně vede i přes různá lidská zklamání, selhání a zranění. Tak jako 
normální život, ve kterém se běžně zraňujeme a zklamáváme. A že i tohle 
patří do jeho komplexního a vášnivého procesu zobrazení. Podstatné je, 
jakým způsobem to pak učinit součástí filmu, jak divákům odhalit veš-
keré karty včetně těch pod stolem. Snazší je to pro dokumentaristy, kteří 
nezůstávájí ukryti za kamerou. Třeba právě pro Jana Gogolu ml., když 
se dívám na jeho film o přátelství v podobách blízkosti i míjení Věčný Jožo 
(2020). Dokonalá ilustrace vousaté teze, že dobří přátelé si totiž sdělují 
i nepříjemné pravdy. Neboli že se pro pevnost přátelství dokáží i zklamat.

» Myslím, že je vždy 
důležité přehodit výhybku 
toho, jak se o tématu 
komunikuje a přemýšlí. «
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V dokumentárním filmu šlo spíše o vyhrocené emocionální situa-
ce, kdy jsem musela kameru odložit. Protagonista natáčeného dokumen-
tu si v emočně vypjaté situaci nepřál, abychom ho točili. V případě, že 
by se materiál natočil a použil, mohl by mít velmi závažné důsledky pro 
celou rodinu. V jiném případě jsem kameru odložila a šla protagonistku 
obejmout.

Kamera s hledáčkem na oku vás vtáhne a uzavře do nově vznika-
jícího světa, to, co vidíte a snímáte, vypovídá mnohé o vás samotných. 
O vašich hranicích a dilematech. Jste-li s vašimi hrdiny na sebe napojení, 
stane se, že vás některé situace jednoduše řečeno dostanou. V doku-
mentárním filmu jsem měla vždy štěstí a pracovala s citlivými ženskými 
režisérkami, se kterými nám vždy stačil jediný pohled k rozhodnutí, zda 
snímat, či ne, případně jak. 

6/ YVON TEYSSLEROVÁ SE PTÁ STŘIHAČE 
JURAJE ONDRUŠE:
Zajímalo by mne, jak často dochází ve střižně k řešení etických dilemat. 
Může se do takové situace dostat střihač i z důvodu nedostačujícího 
materiálu? Zažil jste někdy situaci, která byla za hranicí, a musel jste 
říct ne?

Juraj Ondruš: Takmer neustále. Popisujem tento proces vo svojej dizer-
tačnej práci a rozdeľujem etické dilemy strihača voči aktérovi, divákovi, 
filmu a komunikácii so štábom. Síce väčšina bodov vychádza z ne-
priameho kontaktu, ale ovplyvňuje výsledný dojem z audiovizuálneho 
diela. Takže sa to deje aj v praxi, napríklad ako sa pýtate, či to môže byť 
spôsobené nedostačujúcim materiálom. Áno, môže, a v tom prípade sa 
snažím žiadať o dotáčky, ak je to samozrejme časovo a finančne možné. 
S konkrétnym príkladom som sa ja osobne nestretol, ale stala sa nám 
opačná situácia pri filme Psi Páně s režisérom Jonášom Vackom. Spraco-
vávali sme dokument o Dominikánoch a ich 700. výročí a po finálnom 
strihu za nami do strižne došiel jeden z aktérov, nech istú pasáž z filmu 
vynecháme. Film sme už mali vo zvuku, ale aktérovi sme vyhoveli. Tak-
že sme neriešili nedostatočný materiál, ale naopak vypustenie jedného 
konfliktu z filmu. A aj to sa stáva etickou dilemou strihovej skladby. Moh-
li sme k tomu pristúpiť inak, ale s režisérom sme sa rozhodli zasiahnuť 
pre zachovanie dobrých vzťahov. Napriek tomu mal film úspech v úzkej 
komunite ľudí a otvorilo nám to oči v ďalších filmových počinoch. 

typu dotknuvší se dalších členů štábu. Nálada vzdoru se přenese i do 
dalšího dne. Uvědomil jsem si, že určité věci nesmím s ohledem na štáb 
připustit, například absenci produkce na place a delegování jejích po-
vinností na kohokoli ze štábu. To jsem nedocenil, nepředvídal a mělo 
to vliv jak na osobní situaci kolegů, tak na natáčení jako takové. Jedna 
věc je poradit si v dané situaci a snažit se o psychickou podporu, ta 
důležitější je ale aktivně předem promýšlet harmonogram, časy a logis-
tiku natáčení, s ohledem na štáb, a trvat v komunikaci s produkcí na 
nepodkročitelných standardech. Je důležité si neustále uvědomovat, že 
pro štáb je celodenní dokumentární natáčení fyzicky i psychicky inten-
zivní a namáhavé a jen slovo režiséra může dorovnat podmínky tak, 
aby to respektoval. To je moje doporučení – při plánování natáčení brát 
v úvahu nejen oprávněné zájmy těch, s nimiž se točí, ale i všech členů 
štábu tak, aby se nejednalo o všestranné vykořisťování, v němž se obli-
gátně argumentuje nedostatkem času a peněz. V případě, kdy se nelze 
s produkcí dohodnout, je potřeba obrátit se na vedení studia, ba i na 
jejich nadřízené, a neobávat se upadnutí v neoblibu. V tomto případě to 
pomohlo.

5/ IVO BYSTŘIČAN SE PTÁ KAMERAMANKY YVON 
TEYSSLEROVÉ:
Dokážeš si vzpomenout na nejvýraznější moment, kdy ti za kamerou 
vytanulo etické dilema, jak natáčeného člověka, lidi nebo situaci snímat? 
Čeho se týkalo, jak jsi o něm přemýšlela a stalo se i předmětem diskuse 
s režisérem či režisérkou?

Yvon Teysslerová: Těch momentů je zvláště v dokumentárním filmu 
nebo ve zpravodajství, kde jsem několik let působila jako kameramanka, 
mnoho. Vždy záleží na dané situaci, která má mnoho proměnných. Do 
snímání se samozřejmě promítají osobní hranice, za které zkrátka nejdu. 
Snažím se přistupovat k natáčení citlivě s ohledem na protagonisty a re-
žijní požadavky. Nemám ráda explicitnost, byť je samozřejmě také legi-
timní součástí filmu i účinným prostředkem.

Paradoxem však je, že k nejnepříjemnější situaci jsem se dostala 
v hraném filmu ještě na FAMU a týkala se natáčení s šestinedělním mi-
minkem. Režijní vedení pro mne bylo zcela za hranou a natáčení scény 
jsme společně s produkcí zastavily. Obecně mi přijde „pronajímání“ 
nemluvňat do filmu jako etický problém. 
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7/ JURAJ ONDRUŠ SE PTÁ ZVUKAŘE VÁCLAVA FLÉGLA: 
S akými najčastejšími etickými dilemami sa stretávate (priamy vzťah s re-
žisérom, nepriamy vzťah s divákom atď.)? Dá sa ovplyvniť finálna striho-
vá verzia vo zvukovej postprodukcii? Máte s tým bližšie skúsenosti?

Václav Flégl: Vždy jde o manipulaci s materiálem, divákem, posluchačem 
a hranice jsou velmi fluidní. Máme vliv na lidi, co poslouchají – sledují. 
Myslím si, že v každém případě je na místě být velmi zodpovědný a před-
jímat, co můžeme způsobit. Být například zvukařem filmu Čelisti, drbal 
bych si hlavu nad tím, že jsem přispěl skvělými zvukovými efekty k vybí-
jení žraloků. 

Vše, co ve finálním filmovém soundtracku slyšíme, je možné mě-
nit, doplňovat a obrábět. I po střihu. Všech možných postupů u projektů 
s nejlepším svědomím využívám tak, aby to výsledku pomohlo. Jsou celé 
žánry – animovaný film, přírodovědné filmy – kdy celou zvukovou stopu 
vytvářím v postprodukci.

8/ VÁCLAV FLÉGL SE PTÁ PRODUCENTKY 
HANY BLAHA ŠILAROVÉ:
Jak bys řešila situaci, že se někdo ze štábu kousne – vyhodnotí, že jde 
o nepřekročitelnou manipulaci, podraz, neférovost, intimitu, porno 
apod.?

Hana Blaha Šilarová: V řešení takové situace by záleželo na okolnostech. 
Jako důležitý bych vnímala režisérův*čin a svůj názor na situaci. Jako 
první krok bych iniciovala diskuzi, i proto, že člověku nemusí v rychlosti 
natáčení dojít všechny nuance. Zároveň je jasné, že každý má hranici 
trochu jinde. Doufám, že k nastavení obecných mantinelů by došlo již 
před natáčením při předrealizačních poradách. Pokud by se i tak člen*ka 
štábu necítil*a komfortně, bylo by nejlepší se dohodnout na ukončení 
spolupráce. Filmařinu vnímám jako báječnou práci a bylo by zbytečné, 
aby se kdokoliv na place trápil (víc, než je nutné).

INSPIR AČNÍINSPIR AČNÍ
FÓRUMFÓRUM

Inspirační fórum
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TEREZA SWADOSCHOVÁ 
za celý tým Inspiračního fóra

Letošní fórum přichází do světa, který jsme si před rokem nedokázali 
představit. Naléhavost porozumět dění kolem sebe je tak ještě intenzivněj-
ší, než tomu bylo předchozí ročníky. Přestože více než kdy předtím potře-
bujeme jasné činy, jsou to hodnoty, teze a myšlenky, které jim předcházejí. 
Tím spíš a vědoměji můžeme letos naslouchat vizím světových myslitelů 
a myslitelek, zaujímat k nim postoje, vést dialog, prozkoumávat podstatné 
souvislosti – a vyvozovat z toho důsledky pro naše vlastní činy. Každý rok 
nás tato setkání a hledání znovu motivují a přinášejí naději, že spravedlivý 
svět je možný díky každému jednotlivci, kterému na něm záleží.

Svět, který má své limity. Na ty už v roce 1972 upozornil průlomo-
vý dokument Meze růstu a dnes, 50 let 
po jeho zveřejnění, je překročeno šest 
z devíti planetárních mezí. V letošním 
Inspiračním fóru i celoročním umělec-
ko-výzkumném programu Inspiration 
Forum LAB hledáme strategie, které 
se k limitům otevřeně vztahují. Eseje
reflektující výsledky celoroční tvorby tří interdisciplinárních mezinárod-
ních týmů zveřejňujeme v poslední kapitole této knihy. 

Klademe si otázku, zda lze ve smyslu mezí růstu přemýšlet i o audio-
vizi, která byla dosud nejčastěji rámovaná ekonomickými, růstově orien-
tovanými ukazateli. Rádi bychom vás pozvali k hledání smysluplné 
udržitelné cesty pro kinematografii bez ohledu na to, zda o filmu přemýš-
líme v ekonomických nebo estetických pojmech, které otevíráme textem 
Přemysla Martinka Meze růstu v audiovizi. 

Umění nelze oddělit od světa, který nám ukazuje své limity. Může-
me je díky němu ale lépe pocho-
pit a hledat nové způsoby fungo-
vání. Může být zrcadlem reality, 
ale i kladivem, kterým jí formu-
je. „Umění křičí“. Mariupolská 
básnířka Oksana Stomina říká, 
že „nestačí jen mluvit, ale neu-

stále, nepřetržitě křičet a každý den lidstvu připomínat, že svět je křeh-
ký“. Proto na začátku kapitoly o Inspiračním fóru zveřejňujeme básnické 

» ‚Umění křičí‘. Mariupolská 
básnířka Oksana Stomina 
říká, že ‚nestačí jen mluvit, ale 
neustále, nepřetržitě křičet 
a každý den lidstvu připomínat, 
že svět je křehký‘. «

» Na ty už v roce 1972 
upozornil průlomový 
dokument Meze růstu a dnes, 
50 let po jeho zveřejnění, 
je překročeno šest z devíti 
planetárních mezí. «
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svědectví Stominy o válce na Ukrajině a na konci ukázky z díla filipínské 
audiovizuální umělkyně Kiri Daleny, jež je hluboce svázáno s politickým 
protestem a doplní celou filipínskou filmovou retrospektivu. 

Promýšlení naší přítomnosti a budoucnosti začínáme dialogem 
o novém uspořádání vztahů. Na následujících stranách uvádíme čtyři 
různé autorské perspektivy o vztazích k sobě samým, sobě navzájem 
i těch s mimolidským světem. Jejich autoři a autorky reprezentují témata, 
která jsou letos v hledáčku fóra: dění na Ukrajině, společnost přesunutá 
do onlinu, meze růstu a co se stane, když zabrzdíme růst a svobody, které 
jsou stále jen na papíře. Různé úhly pohledu spojuje nutnost transformo-
vat naše vztahy na bázi péče a nezávislosti na ekonomických strategiích. 
A to je dobrý začátek pro spravedlivější svět i letošní Inspirační fórum. 
Pozvání ke společnému hledání platí pro každého!

Poznámka: Pro lepší orientaci přidáváme pro všechny hledající i nehledající 
slovník zatím neexistujících slov, která se můžou a nemusí hodit.

Oksana Stomina je spisovatelka, 
básnířka, občanská aktivistka 
a dobrovolnice. Pochází 
z Mariupolu, kde přežila několik 
týdnů intenzivního ruského 
ostřelování, bombardování 
a nastavší všeobecné humanitární 
krize. Je autorkou sbírky básní 
Mariupol v předních liniích, ve které 
reflektuje začátek ruské invaze 
a mariupolské události roku 2014. 
V současnosti pracuje na knize 
o probíhající válce, o, jejími slovy, 
„středověké krutosti umocněné 
moderními technologiemi“, 
a o jejích dopadech na životy 
jednotlivých obyvatel*ek města.
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PŘEDROZBŘESKOVÉ 

Napůl ve spánku na křižovatce dne a noci,
Před přibytím sem, před tím než otevřu oči, 
Snažím se rozpomenout, kde se dnes probudíme
A proč se cítím tak osaměle a tak bez domova.  
 
Rozumím, že to o válce, to není sen ani noční můra.
Krátce se Boha zeptám, za co je ten trest shůry,
A zase od něj nepřijde odpověď.
Postavím se na nohy. Podlaha klouže jak led.

Praskne jak sklo pod váhou mého zármutku.
Kde se dnes budu toulat, kde spustím svou kotvu,
Je mi to lhostejné, kupodivu mě to nezajímá,
Nepomůže mi ani ranní káva,
Takže ke snídani teď mívám noviny.
Čtu je, nedokážu strávit ani polovinu.

Charkov a Sumy, Vinnycja a Oděsa…
Bože, vážně to vidíš ze svých nebes? A?
Proč nezastavíš konečně tuto hordu nepřátel?
Vždyť jsi, Bože, mocnější než ďábel?
Slyšíš? Promluv si s námi, Bože! Kde jsi Ty?
Víš, že rakety teď mají křídla?
Střely s plochou dráhou letu, okřídlené jak ptáci.

Přilétají do domovů, zabíjejí.
Prostě vraždí. Dospělé, staré, malé děti…
Přilétají ráno nebo až k večeru,
Někdy po obědě a uprostřed noci…
Proto jsi přeci křídla nestvořil, Otče?

Poslouchám, jak mi mezi žebry něco tluče.
Chci se uvolnit. Ale to nejde.
Rozčesávám šediny, prohlížím své vrásčité líce,
Odpusť mi to, Bože, celá jsem teď o válce.

Z NEODESLANÉHO 
aneb dopisy do zajetí 
   Věnováno mému manželovi

Píšeme si je navzájem, tyto dopisy. Průzračné a čisté.
Nejsou o válce ani o zbraních, ale o višňovém listí,
O pěkném hnízdečku pod borovicemi, o štěstí a vítězství
Píšeme lásce. Jak se dá žít bez ní?

A jenom trochu o tom, kde jsi a jak mi je bez tebe.
Píšeme a píšeme a vyhazujeme je do nebe,
píšeme a píšeme a spouštíme je na vodu.
Protože není tu jiného východu, ani vchodu…

Protože nejsou adresy – není ulic, domů a měst…
Takže rýmované hlasy vytváří změť našich cest.

Protože dál, než je můj adresát, je snad už jen Mars či Venuše.
Tak tedy… Líbám tvé čelo a svěřuji se čárám tuše.

smutný červenec 2022
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DOMŮ 
Věrnosti ptáků ke svému domovu se říká „f ilopatrie“.
   Věnováno nuceným přesídlencům…

Můj milovaný domove, můj drahý hrade…
Kde jsi teď? Jak se máš beze mě?
Kdo tam teď dýchá, kdo se směje,
Kdo rozkrádá veteš a zbytky srdce
A zkouší si moje všední štěstí?

Kdo vynese jako smetí všechny mé fotografie
A sundá z poliček obrázky mých dětí?…
Tak tedy přišlo stadium popírání.
Tato bolest je všudypřítomná a trochu čapí,
Strašně těžká a tlačí mi na ramena.
Ale duše stále míří k tobě.

Ale duše je věrný nezastavitelný pták –
Neoblomně krouží nad děravou střechou,
Jako nad dočista vypleněným hnízdem.
Odkud má, křehule, tuhle neoblomnost, tu
Schopnost nevzdávat se a věřit do konce?
Moje malé ptáče, opatruj svá křídla
A svou schopnost navracet se domů!

KŘEHKÝ SVĚT
OKSANA STOMINA

Můj manžel mi jednou řekl: nemá cenu se tě ptát na počasí – podle tebe 
je vždy pěkně. To je pravda. Měla jsem to štěstí narodit se člověkem, kte-
rý má rád život takový, jaký je. Asi proto bude tento text nejspíš vzdálený 
politické analýze, avšak naplněný nadějí, že jednoho dne „láska zachrání 
svět“. A o mezinárodních vztazích, zejména o vztazích mezi Ukrajinou 
a Českem, bych chtěla mluvit právě tímto způsobem, i kdyby to mělo 
vyznít sebevíc naivně a žensky. 

Ale tento text bude také o válce. Jednak proto, že to je skutečnost, 
která změnila nejen Ukrajinu, ale i celý svět, tudíž ovlivnila také naše 
vzájemné vztahy s vámi. Jednak je to moje osobní realita, skrz kterou 
nahlížím nyní vše, co mě obklopuje. Neučinila jsem žádné objevy, ale 
utvrdila se v některých axiomech, o které se s vámi chci a musím podělit. 
První věc, o které se musí nejen mluvit, ale také neustále křičet a připo-
mínat lidstvu každý den, je to, že svět je křehký. Viděla jsem to ve svém 
rodném Mariupolu, znásilněném Rusy, a nepřestávám na to myslet 
v krásném, kvetoucím, zajištěném a zatím stále ještě mírovém Česku. Ze 
všeho nejméně by se mi chtělo přivolávat neštěstí, ale považuji za nutné 
varovat, připomenout a obrátit pozornost k nebezpečí. Vše, co jeden člo-
věk vytvořil, může jiný člověk zkazit, zničit, zkreslit a zdemolovat. Není 
podstatné, zda jde o budovy, ekonomiku, kulturní dědictví nebo meziná-
rodní vztahy, není rozdíl, zda mluvíme o Ukrajině nebo o Česku, svět je 
křehký a v tom budeme vždy stejně zranitelní. 

 Měli bychom v nových reáliích proměnit naše vztahy? – zeptali se 
mě dnes. To už se děje. Válka nezměnila směr pohybu našich vzájemných 
vztahů, jen jako katalyzátor urychlila reakci. Civilizované země nabídly 
Ukrajině své rameno. 

 Jsme bezmezně vděční za pomoc. Ačkoliv ve skutečnosti jsme ji 
potřebovali mnohem dřív, vždyť rusko-ukrajinská válka nezačala v úno-
ru 2022. Je tomu osm let, co sem Rusko vniklo a beztrestně mučí mou 
překrásnou zem, anektovalo její území, vzalo a nadále bere životy mých 
spoluobčanů*ek. Podle údajů OSN v období od roku 2014 do 2021 na 
následky války zahynulo na východě Ukrajiny přes 13 000 osob, z toho 
3 375 civilistů*ek. Přes 30 000 lidí bylo zraněno, tisíce lidí byly uneseny 
nebo zmizely beze stopy, stovky tisíc přišly o svá obydlí a byly nuceně 
přesídleny. Rozumím, jak dalekou a cizí se zdála být ta válka pro zajiš-
těné Evropany*ky. Tisíce kilometrů od událostí dělají z čísel statistiky 
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Pro mě osobně vítězství v této válce nepřijde s osvobozením našich úze-
mí a kapitulací Ruska. Satisfakci mi přinese jen tribunál, který důrazně 
a nahlas pojmenuje vše pravými jmény, pojmenuje zločince a vynese 
příslušné rozsudky za jejich zločiny, které budou skutečně vykonány. 
Ale to není vše. Vítězství v této válce by mělo být vítězství dobra nad 
zlem, zákona nad bezprávím, civilizované společnosti nad barbarstvím. 
Cítím to pod kůží, že přišel čas, kdy má lidstvo další krok směrem 
k humanitě. 

Není ve světě, kde je zakázáno používání zvířat v cirkusech, čas 
myslet i na lidi? Proč je krádež peněženky v tramvaji trestný čin, zatím-
co válka, ve které umírají statisíce lidí, zůstává fakticky legální? Proč je 
ten, kdo srazí chodce, dopustí se násilí, krádeže či vraždy, považován 
za zločince, zatímco prezident, na jehož příkaz znásilňují, loupí a vraždí 
v obrovském rozsahu, nedotknutelný? Není na čase revidovat morálně 
zastaralé normy mezinárodního práva? Není na čase se sejít a bojovat za 
společnou pravdu? 

A vy, drazí sousedé, se dnes můžete stát nejen svědky, ale přede-
vším účastníky a účastnicemi tohoto důležitého historického procesu, 
jeho motorem! A až jednou budete svým vnukům a vnučkám vyprávět 
o svém životě, nebudete vzpomínat, kolik jste v zimě roku 2022 platili za 
topení, protože ani vás ani je to nebude zajímat. Ale s hrdostí jim povíte, 
že i vy jste přispěli k tomu, abyste učinili tento svět lepším, humánnějším, 
spravedlivějším a takový ho předali svým potomkům. 

S úctou a vírou v nás, 
Oksana Stomina

a v lepším případě vyvolávají poctivé a pravidelné „hluboké znepokoje-
ní“. Tomu celkem rozumím. 

Evropa s námi celou tu dobu opravdu sympatizovala, zavedla sankce 
proti Ruské federaci, které však znovu a znovu nechala své podniká-
ní obratně obcházet, tak či onak podporovala Ukrajinu, a snažila se 
u toho držet, aby nechytla tuto nepříjemnou, zatím ještě stále cizí ne-
moc. 

Od 24. února 2022 je Ukrajina vystavena totální invazi a Evropa  
plnohodnotnému šoku. Požár, který se celá ta léta nehasil, se rozhořel 
s novou silou a stal se viditelnějším. Ztráty Ukrajiny vzrostly a nadále 
rostou geometrickou řadou. Ale teď, krvežíznivé Rusko nejen že bezbož-
ně vyhlazuje ukrajinský lid, drancuje jeho kulturní dědictví a ničí jeho 
ekonomiku, ale také otevřeně vydírá Evropu a vysmívá se celému civili-
zovanému světu.

Rozumné a předvídavé Česko, které je územně a mentálně bližší 
Ukrajině než jiné země Evropy a které si stále pamatuje sovětské tanky 
v ulicích Prahy, pocítilo blízkost a rozměry katastrofy a bleskově zareago-
valo. Teď jsme si ještě blíž a věřte mi, že každý Ukrajinec si je toho vědom 
a vždy si to s vděkem bude pamatovat. Byla bych moc ráda, kdyby milí 
a citliví lidé v Česku pochopili, jak důležité je toto sblížení taky pro ně. 

Ptáte se, co dnes může nabídnout Ukrajina? Jak může být uži-
tečná a zajímavá pro Česko? Třeba už jen tím, že dnes brání také české 
hranice. Tato válka je dnes blíž, než si myslíte. A světová vypočítavost 
a nerozhodnost jí dovolila rozhořet se s nebývalou intenzitou, po-
stupně zasáhnout stále nová území a nebezpečně se přiblížit i k vašim 
hranicím. 

Můžete si snad být jisti tím, že na vás nedosáhne? Vůbec ne. Šílen-
ství nezná mezí – to je další axiom. Putin vyhrožoval, že napadne Ukraji-
nu, a taky to udělal. Tak proč by se měl zastavit a nepokusit se naplnit své 
další šílené výhrůžky? Má k tomu vše potřebné: červené tlačítko a ocho-
čené zombie, připravené ho zmáčknout. Kdo ví, kam zítra přiletí další 
raketa? Pro dravou krvelačnou bestii, která se utrhla ze řetězu, se meze 
přípustného smazávají, není pro ni podstatné, zda zítra zabije někoho 
z Ukrajiny nebo z Německa, Finska nebo Česka. Ochutnala krev a sama 
se nedokáže zastavit, i kdyby chtěla. Musíme ji tedy zastavit společně. 
A proto se navzájem potřebujeme. 
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DOROTTYA RÉDAI

Je těžké dnes přemýšlet o budoucnosti, když se nám před očima hroutí 
současnost, jak ji známe, a to tak rychle, že to sotva stíháme sledovat. 
Skutečnost, že nějaká budoucnost existuje a náš život neustále postupuje 
k určitým okamžikům v budoucnosti, jsme až dosud považovali za sa-
mozřejmou. Jenže co když postupujeme směrem k jaderné katastrofě či 
dokonce válce, ke klimatické katastrofě, k hospodářské krizi, která bude 
mít na náš život větší dopad než ty předtím, a k opakovaným vlnám 
smrtelných nemocí? A co když to všechno bude probíhat zároveň? Před-
stavit si, jakou budoucnost by to mohlo znamenat, je těžké, smrt a zkáza 
v planetárním měřítku přece do našeho pojetí budoucnosti nepatří. Pro 
účely této úvahy tedy budu předpokládat, že nějaká budoucnost skuteč-
ně existuje. 

Budoucnost je zakódována ve většině našich osobních, výchov-
ných i profesních vztahů. Chceme-li mít budoucnost, musíme se tedy nut-
ně zamyslet a pokusit se proměnit současné podoby všech našich vztahů, 
na tomto místě se však omezím jen na vztahy osobní. Jejich přetvoření 
totiž vyžaduje dva hlavní kroky. Na jednu stranu by se měly rozvolnit 
přísné normativní hranice vztahů, tedy nepružné definice toho, co daný 
typ vztahu tvoří, a nenormativní vztahy dospělých osob by se v rozma-
nité škále různých vztahů měly uznat jako rovnoprávné – zejména ty 
osobní vztahy, jež byly omezovány či dokonce postihovány legislativními 
opatřeními i společenskými institucemi a postoji, například neheteronor-
mativní milostné vztahy. Na druhou stranu musí být v našich stávajících 
i budoucích vztazích zahrnuto více péče, solidarity a odpovědnosti.

Přemýšlela jsem o tom, když jsem v programu jisté politické strany 
v jisté evropské zemi narazila na pojem „pečující vztahy“ a na myšlenku 
jejich legalizace. Jde o kontroverzní nápad, zejména pokud uvážíme, že 
může svědčit o záměru neoliberálních politiků*ček dále utlumovat po-
skytování státní péče a nechat jednotlivce, aby se o sebe a své blízké sta-
rali bez podpory státu. Přesto stojí za to se nad tímto nápadem v rámci 
proměny našich vztahů do budoucna zamyslet. Je zřejmé, že pečující jsou 
mnohé z našich osobních vztahů a regulaci podléhají už dnes. Mám tím 
nicméně na mysli spíše partnerské vztahy dospělých, vycházející z přání 
dvou či více osob pečovat o sebe navzájem, než romantické vztahy, jejichž 
podstatou je erotická láska. Co když erotická složka není středobodem 
partnerského vztahu nebo vůbec neexistuje a vztah podněcuje touha 
vzájemně o sebe pečovat? Může se to stát jen mezi přáteli či příbuznými, 

Dorottya Rédai je maďarská teoretička genderových 

studií a aktivistka. Jako členka sdružení Labrisz 

Lesbian Association se podílí na edukativních 

programech pro mládež, jejichž cílem je 
seznamovat žáky s LGBT+ tématy. V roce 2021 

koordinovala vydání sbírky pohádek Wonderland 

Is for Everyone (Říše pohádek je pro všechny). Tato 

dětská knížka obsahuje upravené verze klasických 

pohádek i originální příběhy, ve kterých vystupují 

postavy příslušící nejen k sexuálním, etnickým 

nebo náboženským menšinám, ale i k dalším 
diskriminovaným či vyloučeným skupinám. Kniha 

vyvolala vlnu odporu u maďarské konzervativní 

pravice, Viktor Orbán ji označil za „homosexuální 

propagandu“ a spolek Labrisz byl z nařízení vlády 

nucen opatřit ji upozorněním, že její obsah je 

„v rozporu s tradičními genderovými rolemi“.
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S „péčí“ úzce souvisí „odpovědnost“. Nedávno mi jedna kamarád-
ka, která má pečující práci a je opatrující matka tří synů, vyprávěla, jak 
se před dětmi rozplakala s tím, že jim nechtěla připravit tak bezútěšnou 
budoucnost. Měla na mysli současnou politickou situaci v Maďarsku a to, 
že dříve volila stranu, jež nám tento autoritářský režim vnutila. Synové jí 

odpověděli, že z budoucnosti mají 
strach. To ji šokovalo – v tu chvíli ji 
došlo, že lepší péče a převzetí odpo-
vědnosti za budoucnost další ge-
nerace je nutností. Mladí lidé mají 
strach a pocit, že je o budoucnost, 
kterou si oni sami i jejich rodiče 

představovali, někdo okradl. Kamarádka dostala nápad a s několika 
přáteli vymyslela a zavedla celoroční program vzdělávání dětí v oblasti 
péče na místní základní škole, kde zasedá ve správní radě. Je to jen je-
den z příkladů toho, co mohou jednotlivci pro zahájení proměny vztahů 
v oblasti péče udělat, pokud mohou. Mnozí takovou možnost nemají, 
ale jiní v situaci, kdy mohou k proměně vztahů přispět, jsou. Pokusy 
jednotlivců samozřejmě problém nevyřeší, ovšem pokud nás bude jednat 
mnoho, všechny naše činy mohou připravit půdu, ze které může vzejít 
společenská změna. Měli bychom vyvíjet tlak na naše zvolené politiky, 
ale nečekat, až se pustí do práce oni, protože jde o delší procesy s dlouho-
dobějšími dopady, než má jejich volební období.

Jako aktivistka pracující ve skupinách podobně smýšlejících a an-
gažovaných lidí, kteří působí v oblasti práv žen a LGBT+ lidí, vidím, že 
se určitým způsobem mění i to, jak se k sobě navzájem chováme, a to 
osobně i z hlediska boje za naše cíle. Zhoršení práv LGBT+ lidí v uply-
nulých letech autokratického Orbánova režimu, který si vzal na mušku 
sexuální menšiny, nás v komunitě LGBT+ a lidskoprávních aktivistů*ek 
sblížilo víc než kdy dřív. Naše koalice je silnější a solidarita roste. Naše 
komunita oslovuje další sociální skupiny a společenství, jež se potýkají 
s vylučující a represivní sociální a ekonomickou politikou režimu, i další 
znevýhodněné komunity a obracejí se na nás lidé, kteří sice nepatří k žád-
né menšině, ale záleží jim na spravedlnosti a rovnosti a mají pocit, že za 
tyto hodnoty mají odpovědnost. Tato péče může být základem a spouš-
těčem dlouhodobé společenské proměny, včetně proměny našich vztahů 
pro lepší budoucnost. Ta nepřijde jen tak – musíme o ni aktivně usilovat.

nebo i mezi dospělými, kteří takto spřízněni nejsou? Je možné si předsta-
vit, že se dva nebo i více lidí rozhodne podílet se na jasně definovatelném 
způsobu vzájemné péče? U starších osob, které žijí samy anebo potřebují 
pomoc pravidelně, už takové, byť podřízené vztahy existují – jde nejspíš 
o vztah s mladším člověkem, je zřejmé, co se poskytuje a co se přijímá 
(mladší osoba pečuje o staršího, nemocného nebo neschopného člověka 
za to, že v budoucnu zdědí část nebo celý jeho majetek), a starší člověk je 
na tom mladším fyzicky závislý.

Umíme si představit i jiný typ konsensuálního pečujícího vzta-
hu, v němž si zúčastněné osoby nejsou eroticky oddány, ale poskytují si 
vzájemnou péči na základě rovnoprávnosti, a nikoli podřízenosti? Může 
být alternativou k erotickým vztahům, které mohou nakonec získat 
zákonnou formu v manželství nebo – pro některé alespoň v některých ze-
mích – v jiných právně registrovaných formách vztahu? „Pečující vztahy“ 
by mohli navazovat lidé jakéhokoli pohlaví, což je vzhledem k naléhavé 
potřebě zrušit genderovou nevyváženost v oblasti péče velmi důležité. 
Vlajkovou lodí tohoto procesu degenderizace by mohly být neheteronor-
mativní pečující vztahy. Pečující vztahy podle mě znamenají vzájemnou 
péči za rovných podmínek; nemají sloužit jako institut oficiálního uznání 
další pracovní zátěže žen (i když v dnes převládajících vztazích by šlo 
o velký úspěch), ale rovnoměrného rozdělení péče. 

Nechci se ztrácet v pomyslných detailech toho, jak by to fungova-
lo. Souvisí s tím milion otázek. Jedno je však jisté: ve vztazích, ať už zalo-
žených na erotické přitažlivosti, nebo na jiných poutech, o sebe musíme 
víc pečovat. Potřebujeme všeobecnou laskavost, kterou můžeme proje-
vovat vůči lidem kolem nás i vůči přírodě. Etická péče o ty, kteří jsou na 
nás závislí (o děti, seniory, zdravotně postižené, domácí zvířata apod.), je 
(nebo by měla být) samozřejmá, ovšem měla by se vztahovat i na ty, kteří 
na nás závislí nejsou nebo s námi nemají výlučný a blízký (např. manžel-
ský) vztah. Lidé a příroda jsou organicky propojeni. Navážu-li na úvodní 
řeč Judith Butler na loňském festivalu, jsme propojeni celosvětově, a to 
s lidmi i s přírodou, a způsob, jakým s tímto propojením naložíme, roz-
hodne o tom, nakolik bude náš život žitelný a nakolik obyvatelná bude 
naše planeta v budoucnosti. Tvrdím, že je nutné osvojit si holistické pojetí 
péče o sebe sama, o druhé i o naše ne-lidské životní prostředí, vztáhnout 
péči o lidi i na přírodu a životní prostředí a považovat vztahy za součást 
našeho přirozeného prostředí. Péči je nutné dedomestikovat, říká Judith 
Butler, a tento proces je součástí degenderizace péče.

» Synové jí odpověděli, že 
z budoucnosti mají strach. 
To ji šokovalo – v tu chvíli ji 
došlo, že lepší péče a převzetí 
odpovědnosti za budoucnost 
další generace je nutností. «
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JENNIFER HINTON

Vzhledem k tomu, že jsme v zajetí globální ekonomiky orientované na 
zisk, řekla bych, že potřebujeme přetvořit naše vztahy na čtyřech různých 
úrovních: pokud jde o vztah k sobě samému, k našim společenstvím, 
k širšímu lidskému světu a ke zbytku přírody.

Většina z nás žije ve společnosti, pro kterou je významnou prio-
ritou ekonomika. Z ekonomického hlediska měří státy svůj úspěch i po-
krok, například podle toho, do jaké míry v nich proběhla industrializace 
a jak velký mají hrubý domácí produkt. Z ekonomického hlediska se 
často formulují politické cíle, například vytváření pracovních míst a hos-
podářský růst. Vzdělávací systémy se do značné míry soustředí na to, aby 
děti získaly dovednosti a znalosti potřebné k tomu, aby si jednou našly 
práci. A z ekonomického hlediska se často argumentuje i ve prospěch zá-
chrany životů a ochrany ekosystémů. Vzpomeňme například, jak často se 
argument ve prospěch ochrany lesa či poskytování zdravotní péče nízko-
příjmovým skupinám obyvatel dává do souvislostí s finančními náklady 
a přínosy: přijmeme-li tato opatření, ušetříme spoustu peněz. Ale nemají 
snad tito lidé právo na zdravý život bez ohledu na to, jestli tak vláda 
ušetří? Nemají jeleni, veverky a stromy v lese právo na existenci, i když to 
podle účetních knih nepřináší finanční hodnotu?

Rozhodující vliv ekonomiky silně ovlivňuje náš vztah k sobě sa-
motným, k lidem kolem nás i ke zbytku světa (včetně jiných živočišných 
druhů). Od útlého věku jsme vedeni k tomu, abychom se vnímali jako 

spotřebitelé, vyjadřovali se 
prostřednictvím spotřeby 
a utvářeli svou identitu na 
základě věcí, které vlastní-
me, a na základě svých oblí-
bených značek. Nakupování 
se považuje za běžnou kra-
tochvíli. Na základě těchto 

aspektů své identity jsme se naučili navazovat přátelství a vztahy. Vez-
měme si například skupiny kamarádů, kteří nosí stejnou značku džínů či 
bot, nebo ty, kteří se stýkají, protože vlastní stejný typ auta. Mohou tak 
vznikat povrchní a předsudečné vztahy, jež nám nepřinášejí potřebnou 
podporu a nevzbuzují v nás soucit s ostatními. Povrchní vnímání sebe 
sama i lidí kolem nás jako spotřebitelů*ek vede k nedostatku hlubších 
vztahů, které potřebujeme. Může mít dopad i na rodinné vztahy, třeba 

Jennifer Hinton je ekologická ekonomka, 
která se zabývá především tzv. not-for-
-profit ekonomikou. Prosazuje ekonomický 
model, jehož základem by byly „not-
-for-profit“ podniky – tedy společnosti, 
jejichž primárním cílem je společenský 
přínos, nikoli zisk. Nejedná se nicméně 
o neziskové organizace; „not-for-profit“ 
podniky nejsou závislé na darech nebo 
dotacích, jejich příjmy pochází z prodeje 
služeb nebo zboží. Od tradičních firem se 
ovšem liší i nutně kolektivním vlastnictvím 
a omezenou návratností investic. Hinton 
si od „not-for-profit“ modelu slibuje větší 
rovnost, úbytek konzumerismu i oslabení 
vazby mezi byznysem a politikou. 
Přirozeně ale rovněž šanci na důstojný 
a udržitelný život na naší planetě.

» Od útlého věku jsme vedeni 
k tomu, abychom se vnímali 
jako spotřebitelé, vyjadřovali se 
prostřednictvím spotřeby a utvářeli 
svou identitu na základě věcí, které 
vlastníme, a na základě svých 
oblíbených značek. «
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a biofyzikální základ, na němž závisí naše existence, a to i těch nejbohat-
ších z nás.

Chceme-li tyto krize řešit, musíme změnit náš pohled na svět a ne-
vnímat už všechno jako izo-
lované entity, ale uvědomit si 
vzájemnou provázanost všeho 
a všech. K tomu patří i pově-
domí o tom, jak je přítomnost 
nedílně propojena s minulostí 
a budoucností.

Ano, každý z nás je jedinečný člověk a jedinečné je i každé spo-
lečenství, ale všichni jsme propojeni širší pavučinou života. Budeme-li 
jednat na základě tohoto vnímání propojenosti světa, budeme mít velmi 
jiné vztahy. V těchto souvislostech snadno pochopíme, že jiné druhy 
a ekosystémy nemusíme chránit, protože na tom vyděláme nebo ušetří-
me, ale protože jsou základem našeho dalšího rozkvětu a protože i ony 
mají právo na život. Musíme si uvědomit, že pokud se jiným členům*kám 
mého společenství nedaří dobře, nemůže se dařit úplně dobře ani mně, 
a naopak. Proto musíme od druhých přijímat a také jim nabízet hluboký 
soucit, péči a podporu. Stejný soucit, péči a porozumění musíme nabí-
zet i sobě – nikoli jako spotřebiteli*ce, ale jako božské bytosti, jež má na 
zázraku života na Zemi svůj podíl. Musíme se znovu zamilovat do sebe 
a do všeho živého. Jde o stejný druh sebelásky a lásky ke světu, která 
je přirozeně vlastní malým dětem, než se tento cit odnaučí socializací. 
Pokud si budeme vážit toho, kvůli čemu opravdu stojí za to žít – pocitu 
sounáležitosti s něčím, co dalece přesahuje naše individuální já –, může-
me odvrátit hrozící sociální a ekologické katastrofy a náš život bude navíc 
mnohem bohatší.

Důležité je však uvědomit si, že jde o systémový problém. Eko-
nomika naše životy nezačala ovládat v důsledku nějaké shody okolností 
nebo chyby. Jde o přirozený důsledek toho, že je orientovaná na zisk. 
Podniky a jejich majitelé se kvůli zisku snaží vydělat víc pro sebe a kon-
kurovat druhým, a systém se tak rozšiřuje do všech koutů světa i do všech 
částí našeho života. V ekonomice orientované na zisk vládne už z její 
podstaty vysoká míra nerovnosti, a právě ta způsobuje, že lidé mají ještě 
větší potřebu věnovat větší část života práci a spotřebě (aby se tak přidali 
k bohatším vrstvám). Nerovnost je systémovým rysem ziskové ekono-
miky, protože majitelé*ky firem obvykle hromadí bohatství za účelem 
zbohatnutí, a mzdy se drží při zemi, aby firmy mohly přinášet větší zisk 

když rodiče obětují čas, určený dětem, práci a tomu, aby víc vydělali. 
Zaměření na ekonomiku nás vrhá do začarovaného kruhu stresu, osamě-
losti a konzumu. V takové společnosti se často cítíme izolovaní a mnozí 
tento pocit léčí nakupováním, prací, videohrami, pornem, drogami, 
alkoholem a dalšími závislostmi, jen aby jim bylo lépe. Dovolím si vyslo-
vit domněnku, že s tím, že naše společnost před zdravím lidí a planety 
upřednostňuje peníze a spotřebu, souvisí i rostoucí míra obezity a sebe-
vražd.

Když se na tuto otázku podíváme detailněji, všimneme si, jaký 
dopad má rozhodující vliv ekonomiky i na naše vztahy k lidem celosvě-
tově. Masivní kolonizace, genocida a zotročování lidí na celém světě od 
roku 1400 až do poloviny dvacátého století byly ekonomické projekty 
západních mocností. Těmito hrůznými činy získávaly kontrolu nad lidmi 
a zdroji. Důsledky éry nepokrytého otroctví a kolonizace se projevují 
dodnes. Řada dříve kolonizovaných zemí a společenství se ocitla v pasti 
chudoby a mainstreamové narativy je označují za „nerozvinuté“ a „roz-
vojové“, za „země třetího světa“ a dokonce za „zaostalé“ státy. V posled-
ních desetiletích je nejmocnější bohaté státy přinutily k neudržitelnému 
zadlužování, což částečně vysvětluje, proč se globálnímu Severu stále 
každoročně dostává většího bohatství než globálnímu Jihu. Vzhledem 
k tomu, že globální Sever zbohatl a získal moc právě proto, že kolonizoval, 
zotročoval, vyhlazoval a vykořisťoval obyvatele globálního Jihu, je to 
podivuhodné.

Zásadní pak je, že tyto činy do značné míry ospravedlňuje západ-
ní světonázor, který svět vnímá jako celek tvořený izolovanými jevy (tedy 
izolovanými jedinci, izolovanými společenstvími a lidmi izolovanými od 
přírody). Dobyvatelské a panovačné mocnosti obyvatelstvo kolonií a ot-
roky*ně obvykle považovaly za „jiné“ bytosti, které jsou méně lidmi. Stej-
ně tak první conquistadoři a průmyslníci vnímali přírodu jako něco zcela 
jiného a izolovaného a jako něco, co mají lidé dobývat a přetvářet. Mnozí 
dnešní globální nerovnost dokonce považují za něco, co s dějinami zá-
padního kolonialismu a vykořisťování nesouvisí. Toto izolované vidění 
světa dnes můžeme vidět i v tom, jak mluvíme o „přírodních zdrojích“ 
a „přírodním kapitálu“: příroda je jen zdrojem, který firmy přeměňují 
na výrobky. I s lidmi se běžně zachází jako se zdroji a s kapitálem. Právě 
upřednostňování bohatství pro některé na úkor všech a všeho ostatního 
vyvolalo krize 21. století: rostoucí nerovnost, klimatickou krizi a úbytek 
biologické rozmanitosti. Tyto krize však vzhledem k tomu, že všechno 
skutečně souvisí se vším, ohrožují samotnou strukturu naší společnosti 

» Chceme-li tyto krize řešit, 
musíme změnit náš pohled na 
svět a nevnímat už všechno jako 
izolované entity, ale uvědomit si 
vzájemnou provázanost všeho 
a všech. «
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TOTAL REFUSAL

Produkce masmédií je mašinerie řízená marketingovými vzorci. V pod-
statě jde o průmysl pozornosti, který – v době posedlosti pokračováním 
doslova – dokola opakuje a stvrzuje společenské hodnoty a nastoluje 
kulturní a ekonomickou hegemonii. Na západní polokouli konzervativní 
až liberální kapitalistickou ideologii, která nás do této zjevně slepé uličky 
dějin přivedla, prosazuje valná část velkorozpočtových produkcí, a ideolo-
gická změna se tak pro mnohé stala v pravém slova smyslu nemyslitelnou.

Platí to nejen pro filmy, ale i pro mainstreamové videohry, jež se 
staly jednou z nejvýznamnějších forem zábavy a jejichž roli média ovliv-
ňující zejména mladé lidi nelze přehlížet. Své hodnotové konstrukty 
vytvářejí podobně jako valná část filmových trháků, a to na základě hy-
perindividualistického pohledu na svět, který čeká, až se odevzdá jedin-
ci, který hry hraje – na svět plný klišé, který se řídí spíše manichejskými 
principy. Za toto nevhodné zjednodušení vidění světa částečně vděčíme 
skutečnosti, že politika je marketing – politické kategorie se povrchně 
prezentují podle toho, jaké cílové skupině je lze přisoudit, přičemž se 
ignoruje politická role médií a strukturální kritice se „pro jistotu“ vyhý-
báme: například velkorozpočtové hry sice obhajují genderovou a rasovou 
rozmanitost, ale zároveň dialekticky podporují konzervativní tropy. 
Vyžadují toleranci vůči těm, kteří přijali jejich vizi vesmíru, a jsou nekom-
promisní vůči těm, kdo ji zpochybňují.

Dnešní masmédia slouží primárně prodeji, a jsou tak v pasti bubli-
ny neustálého ujišťování, kdy se donekonečna opakují osvědčené vzorce, 
a tím i hodnoty a světonázory. Společnosti tak začaly žít kapitalistickými 
představami, jako by to byla jejich druhá přirozenost – přirozená a ne-
měnná biosféra, kterou v její celistvosti zkrátka nezpochybňujeme.

Herní průmysl se zrodil s komercializací her v devadesátých le-
tech, tedy v době blížícího se vrcholu pozdního kapitalismu, a okamžitě 
nasál všechny jeho prvky: modely osvědčených postupů, neoliberální 
zaměření na jednotlivce jako na středobod světa, nezpochybnitelnou 
expanzivní logiku a konstrukci hry i příběhové smyčky, v nichž dominují 
muži s patřičným podílem hypermaskulinních tropů. Některých těchto 
prvků se podle všeho stěží zbavujeme i v progresivních dvacátých letech 
21. století: ženské postavy se většinou smrsknou na jednu ze dvou rolí, 
které buď přehnaně zdůrazňují klasické pojetí ženskosti, nebo ženy zkrát-
ka promění ve stereotypní typy, přitom mužské tropy rozšířené o tradičně 
ženské atributy vidíme jen vzácně. Mainstreamové hry tak zavánějí deva-
desátými lety.

investujícím. A pokud firmy nutí klientelu kupovat čím dál víc nepotřeb-
ných výrobků – opět proto, aby investujícím přinesly zisk –, vybírá si to 
velkou daň na životním prostředí.

Takže ano, každý z nás musí individuálně změnit svůj pohled na 
svět i na vztah k sobě samému, na vzájemné vztahy s druhými i na vztah 
ke zbytku přírody. Musíme se však také spojit a politické a ekonomické 
systémy kolem sebe změnit tak, aby odpovídaly vnímání propojenosti 
světa a abychom nebyli neustále pod tlakem a nestavěli tak ekonomiku na 
první místo, nechovali se sami k sobě i ke druhým jako spotřebitelé*ky 
a s úžasnými ekosystémy této planety nezacházeli jako s hromadou zdro-
jů a kapitálu. 

Musíme společně usilovat o odklon od ziskové ekonomiky a posílit 
stávající alternativy, jež jsou zdravější a příjemnější. Patří k nim například 
sítě sdílení a směny, „not-for-profit“ podniky, komunitní družstva pro 
obnovitelné zdroje energie a zemědělství podporované obcemi. Kromě 
podporování alternativ k ziskové ekonomice ve své obci se můžete připo-
jit i k sociálnímu hnutí a prosazovat změny. K šesti klíčovým opatřením, 
která je třeba prosazovat společnými silami, patří: 1) změna politických 
cílů a přechod od zaměření na hospodářský růst a ziskovost k přímému 
zaměření na zdraví lidí a životní prostředí, 2) zrušení dotací a daňových 
úlev pro velké ziskové korporace, 3) podpora a budování neziskových 
podniků a trhů (např. prostřednictvím počátečních investic, podnikatel-
ských inkubátorů a zásad pro zadávání veřejných zakázek), 4) zahájení 
masivního přerozdělování bohatství od nejbohatších společenství těm 
nejchudším (včetně odškodnění za kolonizaci a otroctví), 5) zkrácení pra-
covního týdne a 6) zajištění všeobecného přístupu k základním službám, 
jako jsou potraviny, zdravotní péče a vzdělání (jež by poskytovaly jen 
státní a neziskové subjekty).
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V jádru této kritiky herního průmyslu je zoufalé volání po me-
diální kultuře osvobozené od zkorumpovaného slovníku pozdního 
kapitalismu. Cílem hyperrealismu – tedy v podstatě vizuálního jazyka 
kapitalismu – není znovu vytvořit fyzickou realitu, spíše se snaží znovu 
nás utvrdit v našich představách: ve videohře je každý západ slunce do-
konalý. Postavy, s nimiž se setkáváme, jsou často pouhé archetypy, tedy 
představy o postavách vhodných pro roli či hodnotu, kterou reprezentují. 
Ambivalentní postavy a morálně složité otázky mají ve světě zalidněném 
marketingovými stereotypy jen málo prostoru.

Nepřekvapí, že i v dnešní Čínské lidové republice, která má díky 
počtu obyvatel také jeden z největších trhů v herním odvětví, jsou video-
hry skrz naskrz hyperkapitalistickým médiem. Existuje nebo existoval 
však někdy nějaký protipříklad?

Jaroslav Švelch v knize s názvem Gaming the Iron Curtain. How Teen-
agers and Amateurs in Communist Czechoslovakia Claimed the Medium of Computer 
Games (Hraní her za železnou oponou. Jak si teenageři a amatéři v komu-
nistickém Československu nárokovali médium počítačových her) z roku 
2018 poukazuje na tematickou rozmanitost domácí tvorby videoher 
v Československu osmdesátých let: „Lidé psali hry o Indiana Jonesovi 
a o krtkovi/kuřeti Flappym, ale psali i o svých kamarádech, o svých 
oblíbených písničkách a o protestech proti režimu“. Hry byly „protipólem 
mainstreamové korporátní produkce“, částečně díky jinému kontextu vý-
roby v centralizovaném socialistickém státě, i proto, že zůstávaly „garážo-
vým“ odvětvím. Výsledkem byl mediální žánr s rozmanitými hodnotami, 
postavami i dějovými linkami – mediální utopie, kterou mohou přijmout 
všichni. Toto subkulturní odvětví bychom sice mohli srovnávat s dnešní 
indie scénou, která rovněž produkuje různé hry vybočující z mainstrea-
mových tropů, jenže téměř všechny sociální demokracie v období před 
popularizací videoher nahradily demokracie tržní, a nám stále chybí 
příklad mainstreamového herního průmyslu, který by umožňoval kul-
turní disent. Aby bylo jasno: problémem není existence masových médií, 
ale to, že konsensus, který prosazují, je založen na motivu zisku, nikoli na 
principu obecného blaha. Potřebujeme, aby hry byly místy vytrženými 
z hegemonie nevědomosti, místy ke zkoumání společenských problémů 
a různorodých perspektiv.

Po velmi nevalném pokusu Facebooku vytvořit hybridní sociální 
a herní médium jde do velké míry stále o neprobádanou oblast. Skrytá 
nebezpečí kapitalismu jsou v tomto případě zřejmá – v našem současném 
systému lze jen stěží uvažovat o konceptu sociálních herních center, aniž 
bychom řešili otázku porušování soukromí a outsourcované kontroly 

Total Refusal je pseudo-marxistická mediální 
guerilla, jejíž členka a členové subverzivním 
způsobem pracují s mainstreamovými 
videohrami. Vstupují do nich a apropriují je 
tím, že odmítají jejich pravidla – nerespektují 
cíle ani cesty, které jim jsou předkládány 
jako nutné a samozřejmé. Digitální prostor, 
do kterého intervenují, tak nově objevují 
a zkoumají, jak jej lze využít jinak než k boji. 
Svou prací tak Total Refusal ukazuje na 
politický rozměr těchto her, ideologii vepsanou 
v jejich struktuře. Ve svém prvním filmu, který 
byl oceněn několika cenami, Operation Jane Walk, 
například berou diváctvo do dystopického 
světa multiplayerové střílečky Tom Clancy’s: 
The Division. Roli agentů Divize však odmítají 
a namísto střílení se vydávají na prohlídku 
postapokalyptického Manhattanu povídat si 
o architektuře a urbanismu.

totalrefusal.com
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prostřednictvím gamifikované meritokracie. V našem dnešním kontextu 
produkce se totiž zdá, jako by předem byl naprogramován dystopický 
hyperkapitalistický výsledek.

Ano, tato média mají rozhodně potenciál uskutečnit utopické vize 
hravých sociálních prostředí: místa, kde se lidé scházejí na převážně 
veřejných prostranstvích, společně prožívají dobrodružství, podílí se na 
demokratické a kritické výměně názorů, a na jejím základě budují silné 
vazby. To všechno v zásadě existuje. Přesto herní prostory na své cestě 
k tomu, aby se staly skutečnými sociálními médii, postupují přinejlepším 
malými krůčky – po kterých někdy následuje skok špatným směrem. Jest-
li nás dějiny něco naučily, pak to, že vždycky, když kapitalismus spolkne 
významné technologické inovace – například internet –, vyplivne pak 
sociální nebo ekologickou dystopii. Nemůžeme doufat, že naše politická 
ekonomie vytvoří nástroje a prostory, které nás od ní osvobodí. Má-li se 
mediální utopie stát skutečností, musíme prostředky mediální produkce 
nejprve zbavit logiky akumulace kapitálu. V podstatě si musíme uvědo-
mit, že existuje i svět mimo kapitalismus, a teprve pak můžeme snít o de-
mokratických a sociálních vizích lepší budoucnosti.

MEZE RŮSTU V AUDIOVIZI
PŘEMYSL MARTINEK

Jestliže klimatická krize vedla v posledních letech ke změnám ve společ-
nosti, probíhající politická krize nastartovaná epidemií a živená nečeka-
ným a devastujícím válečným konfliktem na Ukrajině žene společnost do 
spirály inflace a nevyzpytatelnosti. Po letech relativního klidu přichází 
doba nejistoty. Zdá se, že v mnoha aspektech ekonomického a politického 
života dosahujeme limitů, které jsme dlouho odmítali brát na zřetel. To 
vše dopadne radikálně i na filmový průmysl, který zatím držel standar-
dy konjunktury. Ať už to bude díky změnám návyků chudnoucích mas, 
které mu v letech před pandemií zajišťovaly příjmy ze vstupného do kin, 
nebo zvyšujícím se nákladům produkce, které postihnou celý segment. 
Filmový průmysl je navíc o to zranitelnější, že je velmi úzce navázán na 
grantovou kulturní politiku, která bude jen těžko tváří v tvář rostoucím 
výdajům na školství, zdravotnictví apod. držet krok s inflací a navyšovat 
dostupné alokace v grantových výzvách napříč evropskými, republiko-
vými i lokálními institucemi. Když se podíváme na celý výrobní řetězec, 
vidíme, že problém bude již na vstupu – tedy u produkce audiovizuál-
ních děl. Zásadněji však postihne výstup – jejich uvádění, což může 
systém destabilizovat dlouhodobě. Co však může postihnout nejvíc, je 
prostor svobodné filmové tvorby, který vnímáme jako vrcholový segment 
celého audiovizuálního průmyslu. A právě proto stojí za to promyslet, jak 
můžeme audiovizi zásadně proměnit, aby se na nové prostředí dokázala 
adaptovat a aby se zachovala v co nejvíce různorodé formě.

ZTIŠIT HLAS EKONOMIKY
Meze dosud rostoucího průmyslu, technologického pokroku a dal-

ších aspektů modernity jsou z pohledu filosofie i ekonomie často prezen-
továny jako prostor pro hledání alternativy. Dříve byly tyto meze ohle-
dávány v kontextu myšlenky tzv. udržitelného rozvoje, na který přístup 
nerůstu částečně navazuje. Kromě omezení nadbytečné spotřeby i výro-
by a snížení jejich ekologických stop vybízí nerůst k redistribuci zdrojů, 
posílení komunit a místních vazeb. Nerůst odmítá HDP jako směrodatný 
ukazatel „kvality života“, protože jeho výpočet nezahrnuje negativní 
externality, tj. ekonomický zisk na úkor životního prostředí i lidí. 

Také audiovizi máme ve zvyku rámovat prostřednictvím ekono-
mických, růstově orientovaných ukazatelů, jako je počet diváků*ček, 
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Přemysl Martinek je producent a filmovědec. 
V minulosti působil jako ředitel distribuční 
společnosti Artcam, dramaturg Febiofestu, 
člen a předseda Rady Státního fondu 
kinematografie a vedoucí produkce jihlavského 
divadla DIOD. Aktuálně se věnuje lektorství 
v jihlavském Centru dokumentárního filmu, 
filmové produkci a jako manažer regionálních 
filmových fondů spolupracuje s Asociací 
producentů v audiovizi. Dlouhodobě také 
působí jako expert v oblasti distribuce pro 
Státní fond kinematografie.

předplatitelů*ek, akreditovaných, výše rozpočtu a nebo třeba dosahu. 
V minulých dvou letech po nástupu pandemie jsme si ovšem museli 
uvědomit, jak moc je kulturní sféra křehká. Vzhledem k chybějícímu 
diváctvu se najednou kulturní produkce jevila jako zbytečná. Zatímco 
audiovize byla jediným segmentem, který jsme mohli v lockdownech 
prostřednictvím internetu konzumovat, živá kultura se obrátila jen do 
uzavřených pracovních skupin svých autorů*ek a na ně navázaných pro-
fesí. Začalo se zdát, že návrat do postpandemické reality bude provázet 
zpomalení a zkrocení nadprodukce.

Po odeznění lockdownů a ukončení specifických podmínek pro 
návštěvu kulturních institucí nastal pozoruhodný moment. Nashromáž-
děné projekty musely ven, aby produkce dostály grantovým podmínkám. 
Zdvojily se divadelní sezóny, nezávislé soubory reprízovaly a premiéro-
valy zároveň, do kin vstupoval jeden český film za druhým a hudební 
promotéři doháněli zrušená turné. Právě v této atmosféře vznikal nejen 
na půdě brněnského HaDivadla otevřený dopis novému ministrovi kul-
tury 1. Dopis se stal manifestem propojení nerůstového diskursu – tak, jak 
ho známe z ekonomie a environmentalismu – s kreativním průmyslem, 
a podepsaly ho desítky lidí působících v oblasti umění a kultury. Volá 
především po stabilizaci, zvolnění a opuštění ekonomické terminologie, 
která debatě, zvláště té politické, o přínosech kreativních průmyslů vévo-
dí. Argumentace o oprávněnosti kulturních dotací je totiž dnes více než 
kdy předtím postavena na pojmech jako pobídky, investice, multiplikační 
efekt, návratnost a taky růst malých a středních podniků atd. Máme se 
tedy od filmového průmyslu obrátit k filmové tvorbě? Jak bychom mohli 
nově měřit smysluplnost a výkonnost kinematografie a audiovize?

TVORBA NENÍ HDP
Téma nerůstu v audiovizi nebo kinematografii zatím příliš probá-

dané není. Jeho reflexe se omezuje primárně na vypořádávání se s kli-
matickou změnou prostřednictvím tzv. Planet Placement – vkládáním 
osvětových sdělení a odkazů do obsahu děl, nebo green filmingu 2 – ná-
stroji jako třídění odpadu či snižování uhlíkové stopy při tvorbě. Existuje 
však i studie, která jde za tato témata a snaží se najít možnosti, jak zastavit 
nadprodukci, kterou celosvětově spustila digitalizace filmu 3. Autorka 
Maria Antonia Velez Serna je ve svých výstupech radikální. Odkazuje 
k „předdigitální“ době, kdy fyzický filmový pás fungoval jako přirozená 
bariéra pro rychloobrátkovou distribuci. Film se prostě postupně dostal 

1  docs.google.com/docu-
ment/d/1LQtdSaYubTr_hIjUni_
RPUqzuwlwvsMnQ _9fbxu1uT4/edit 2  Viz greenfilming.cz/jak
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do sítě kin a několik měsíců jí procházel. To se dnes děje v řádu dnů, 
víkendů a maximálně týdnů. Zároveň nedostupnost audiovize mimo kina 
a lineární televizi umožnila vytěžit filmy daleko intenzivněji, než je tomu 
dnes. V obou případech jí můžeme dát za pravdu. Je skutečně alarmující, 
že tak finančně náročné dílo, jako je celovečerní film, má tak krátký život. 
Zatímco velkou část předlistopadové produkce máme stále před očima, 
filmy, které vznikly po roce 1989, vidíme znovu jen zřídka. Dost absurdní 
se dnes jeví možnost, že si na film zajdete programově do kina několikrát 
za sebou. Možná už jen starší generace je ještě ochotná vidět film v kině 
a pak na domácích obrazovkách, nebo se vracet k evergreenům, kterými 
nás během léta zásobuje lineární televize. Audiovize je kolem nás tolik, že 
můžeme jednoduchým pohybem palce sytit touhu ji sledovat stále nový-
mi a novými podněty kdekoliv a kdykoliv se nám zachce.

Pokud by se však někdo z českých distributorů nebo filmových 
festivalů rozhodl podobně jako HaDivadlo 4, že v letošní sezóně nepřijde 
s žádnou novinkou a odehraje jen to, co už hrál, prohraje ostrý konku-
renční souboj, který na trhu panuje – bez ohledu na množství veřejných 
prostředků, které trh konzumuje. Bude to poslední gesto, které tento 
soukromý podnik udělá. Nabízí se také otázka, jaký segment tedy zrušit 
nebo omezit. Mají se přestat natáčet komedie, nebo raději artové snímky? 
Vyřeší to trh, nebo omezení státní podpory, která funguje napříč evrop-
skými zeměmi? Bude to přirozená změna, nebo si ji budeme muset naor-
dinovat?

Dalším aspektem, který autorka studie zmiňuje, je budoucnost 
kin a sdíleného sledování filmů. I tady je radikální a říká, že kamenné 
instituce jsou příliš nákladné a instituci kina je třeba přestěhovat do 
obýváků, škol nebo hospod. Jenže kino není jen o setkávání a společném 
zážitku, ale také o sociálním statusu, a filmové publikum není jen publi-
kem uměleckého filmu, ale i publikem blockbusterů, které se s obývákem 
asi jen tak nespokojí. No a taky je jasné, že z obýváků k tvůrcům*kyním 
a do produkcí většinou peníze neputují, takže tenhle krok by mohl na-
stat pouze tehdy, kdybychom se vědomě rozhodli, že se audiovize stane 
amatérským koníčkem, který zasáhne jen bezprostřední okolí těch, kdo 
filmy tvoří. K nerůstu ve filmovém průmyslu nelze přistupovat jen pro-
střednictvím osekávání nákladů distribuce a omezování uhlíkové stopy 
filmových tvůrců*kyň a publika. Zbytečně bychom tak rezignovali na to, 
že zatím ještě máme dostatek disponibilních prostředků, se kterými se 
můžeme naučit lépe a efektivněji zacházet.

4  Ze závěrečného zhodnocení divadelní 
sezóny, která měla podtitul nerůst, však 
vyplývá, že šlo jen o časově ohraničený 
experiment a že se divadlo v nastávající 
sezóně vrací k tradičnímu dramaturgické-
mu plánování a produkční praxi.

3  enough.scot/2021/02/09/culture-
-beyond-extractivism-what-might-a-
-post-growth-cinema-look-like-by-ma-
ria-antonia-velez-serna/

SÍLA VEŘEJNÝCH PENĚZ
Důležitým motivem, který se okolo pojmu nerůst točí, je úroveň 

nebo spíš diferenciace diskusí, které se o ekonomice kultury vedou. V šir-
ší společenské a politické diskusi zatím stále kloužeme spíše po dialek-
tické linii, zda kulturu vnímat jako nadstavbu, nebo základ společnosti, 
a zda se má proměňovat vlivem státní politiky, nebo spoléhat na přízeň 
trhu. Realita je taková, že funguje obojí. Vznikají komerční projekty 
(v audiovizi především midstreamové romantické komedie pro kina nebo 
celý segment televizních seriálů) a vedle toho běží paralelně segment 
autorské tvorby (autorská kinematografie, dokumenty, animace). Veřejná 
podpora přitom směřuje do všech segmentů. Podporuje se jak infra-
struktura (divadla, kina, galerie, festivaly), tak tvorba obsahu. V politické 
diskusi se kultura občas přetřese v rámci ideologických bitev o to, kdo 
víc mrhá erárem a v době krize plýtvá na zbytné statky. Proč by vlastně 
mělo být špatně, když odbornou a politickou diskuzi o obhajobě dotací 
a pobídek do kultury vedeme za použití pojmů jako zhodnocení vlože-
ných prostředků (i ve vztahu k lidskému kapitálu) nebo růst kreativního 
průmyslu apod., jak naznačuje výše uvedený otevřený dopis? Skutečně to 
vytváří neúnosný tlak? 

Prostředkem k udržitelnému rozvoji nebo přímo nerůstu v oblasti 
audiovize, které reprezentuje 
konec prekarizace práce v sekto-
ru, odeznění tlaku způsobeného 
nadprodukcí a „ekologizace“ 
výroby i uvádění, je především 
diskuse o směřování veřejné 
podpory. Je zapotřebí pečlivě 
promyslet, za jakých podmínek 
a do jakých projektů půjde. Za-
tím se zdá, že veřejné prostředky 

v kultuře jsou zde proto, aby se celý segment nezhroutil, ale možná je 
na čase spíše přemýšlet o tom, jak je zacílit tak, aby mu pomohly naplnit 
cíle, které jsou pro něj klíčové – je to především zachování svobodného 
prostoru tvorby, zachování a rozvoj lidských kapacit a konkurenceschop-
nost směrem k zahraničí, protože bez kontaktu s ním se česká audiovize 
a potažmo kultura neobejde. Veřejná podpora dnes do kultury nesměřuje 
od úřednictva nebo politické reprezentace. Ty tvoří jen administrativní 
rámce a vyjednávají alokace. Samo přerozdělování a koncepční práce 
leží na profesních organizacích. Revize stávajících grantových systémů 

» Prostředkem k udržitelnému 
rozvoji nebo přímo nerůstu 
v oblasti audiovize, které 
reprezentuje konec prekarizace 
práce v sektoru, odeznění tlaku 
způsobeného nadprodukcí 
a „ekologizace“ výroby 
i uvádění, je především diskuse 
o směřování veřejné podpory. «
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v celé oblasti kultury (včetně dotací na provoz příspěvkových organizací) 
je tedy důležitým předpokladem k tomu, abychom mohli přijít s novou 
komplexní kulturní politikou, která přirozeně musí reflektovat jak limi-
tované zdroje veřejných i soukromých financí, tak limitované přírodní 
a lidské zdroje. Politikou, která bude znamenat konec řady souborů, 
týmů, institucí a akcí, které již nebude možné s danými alokacemi udr-
žet při životě, ale bude dlouhodobým garantem pro rozvoj těch, kteří si 
s danými prostředky vystačí.

Česká diskuse, kterou reprezentuje výše zmíněný dopis ministrovi 
kultury, volá především po lepších pracovních podmínkách, které ale ne-
růst, reprezentovaný komunitním a sdíleným způsobem života, nemůže 
v této podobě ufinancovat. Volá tedy po masivní státní intervenci, jejímž 
motorem však musí být stabilní systém a dostupné prostředky, kterých se 
na všech frontách nedostává. S předcovidovými alokacemi veřejných pro-
středků do filmové tvorby a distribuce včetně festivalů nás nevyhnutelně 
postihne pokles zdrojů. Nerůst však není založen na vnějších okolnos-
tech, ale na dobrovolném rozhodnutí. Jde o to, abychom mu našli smy-
sluplnou cestu a zachovali to, co je v našem systému nejdůležitější – bez 
ohledu na to, jestli o filmu (kultuře) přemýšlíme v ekonomických nebo 
estetických pojmech.

Kiri Dalena je filipínská umělkyně, dokumentaristka 
a lidskoprávní aktivistka. Její tvorba je hluboce 
poznamenána zkušeností s bezprávím, politickou 
a vojenskou zvůlí a násilím. Nejen jako umělkyně se 
Dalena primárně zabývá tématy nesvobody a sociální 
nespravedlnosti na Filipínách. Mezi její nejznámější 
práce patří Erased Slogans, série fotografií z manilských 
protestů proti Marcosově režimu v 70. letech, ze 
kterých Dalena odstranila nápisy na transparentech 
protestujících. Prázdné transparenty symbolizují 
nejen umlčování disentu, ale také omniprezenci 
bezpráví a protestu v čase i prostoru. Podle Daleny 
zároveň „prázdné plakáty nabízejí ticho, které je 
nezbytné k zamyšlení“. 
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Requiem for M / Rekviem za M
2010, 6 min. 53 s., barva, zvuk, digitální, tagalsky, anglické titulky 

» 23. listopadu 2009 byla zastoupena cesta osmapadesáti 
lidem, kteří hodlali registrovat opozičního kandidáta s cílem 
ukončit vládu politické dynastie mocného klanu v provincii 
Maguindanao. Přes sto ozbrojenců je přinutilo sjet z dálnice 
na polní cestu vedoucí k úpatí kopce. Tam na bezbranné lidi, 
většinou zástupce médií a ženy, zahájili palbu a mrtvá těla 
narychlo pohřbili do hromadných hrobů i s jejich vozidly. 
Rekviem za M, které ukazuje záběry z pohřbů a místo masakru 
v opačné chronologii, „už není dokumentem ani kritickým 
zobrazením“, ale proměňuje se v „empirické procesí vzdalující 
se od zmíněné události“. «
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Christmas in Our Hearts Reloaded / 
Vánoce v našich srdcích reloaded (HindeOke#1) 
2016, 3 min. 46 s., barva, digitální, anglicky

» HindiOke je složenina slov „není to 
ok“ a „karaoke“. Kolektivní dílo vychází 
z populární filipínské vánoční písně, která 
je na Filipínách ve svátečním období 
všudypřítomná. Filipínci na Filipínách i jinde 
ve světě drží v rukou cedule z tvrdého papíru 
s nápisy, jimiž vyjadřují svůj postoj k zabíjení. 
Použití tohoto typu cedulí odkazuje na 
fotografie obětí, vedle jejichž těl ležely cedule 
s nápisy „Prodávám drogy“ nebo „Jsem 
závislý na drogách“. Text písně byl změněn, 
ale její duch zůstává. Video bylo zveřejněno 
online jako součást kampaně sítě RESBAK, 
kterou Kiri Dalena vytvořila spolu s dalšími 
filmaři a pracovníky v médiích a kultuře 
jako protiváhu k mlčení, jímž je obestřena 
smrtonosná protidrogová válka vedená 
za vlády prezidenta Duterteho. «

Gikan sa Ngitngit nga Kinailadman /
Z temných hlubin
2017, 27 min. 01 s., černobílý; barva, zvuk, 16 mm, 
analogový, digitální, cebuánsky, tagalsky, anglické titulky

» V červnu 2016 tehdejší zvolený prezident Rodrigo 
Duterte ještě před svou inaugurací podepsal společné 
prohlášení o obnovení mírových jednání s Národní 
demokratickou frontou. NDF je ozbrojené křídlo 
Komunistické strany Filipín a v mírových rozhovorech 
o ukončení padesátileté guerillové války vedené 
Novou lidovou armádou (NLA) zastupuje stranu 
revoluce. V souvislosti s oživlou nadějí umělkyně 
usoudí, že konečně přišel čas ponořit se do vlastního 
archivu mapujícího politické nepokoje, a snové 
scény, odehrávající se pod vodní hladinou, prokládá 
dokumentárními záběry pořízenými analogovou 
i digitální technikou. Dílo Z temných hlubin je vzpurným 
vyjádřením ztrát a smutku, které se hromadily 
nevysloveny po celá desetiletí. «
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Erased Slogans / Smazané slogany 
2008―2022, 3 min. (ve vývoji), černobílý, 
bez zvuku, digitální

» Digitálně upravené oskenované 
fotografie dokumentující 
četné demonstrace za vlády 
tehdejšího filipínského prezidenta 
Ferdinanda Marcose, který 
v roce 1972 vyhlásil stanné právo 
a udržel si moc přes dvacet 
let. Dílo sestávající z přehlídky 
transparentů, z nichž byly 
odstraněny všechny nápisy, 
stručně vyjadřuje nebývalý rozsah 
útlaku a umlčování dané doby. 
V červnu 2022 snímky poničila 
voda, která v důsledku prudkých 
dešťů zaplavila sklad, v němž je 
umělkyně přechovávala. Voda 
fotografie dále rozpila a bezděčně 
tak zachytila situaci, která odráží 
současný návrat rodiny zesnulého 
diktátora k moci. «

Alunsina 
2020, 41 min., barva, zvuk, digitální, tagalsky, anglické titulky

 
» Film Kiri Daleny je modlitbou prosící bohyni Alunsinu, 
aby dala sílu dětem a starým lidem. Snímek promítaný 
vzhůru nohama zrcadlí utrpení/nespravedlnost a zaobírá 
se všednodenním životem jedné z tisíců rodin, které 
přežily válku proti drogám. Chřadnoucí babička s tichou 
starostlivostí a láskyplností pečuje o svá vnoučata v batolecím 
i teenagerovském věku. V jedné scéně zpívá nejmladšímu 
z vnoučat, které pije mléko z lahvičky, protest song, jako 
by to byla ukolébavka. Děti si spolu hrají. Samy od sebe se 
rozhodnou kreslit, aby dokázaly „zpracovat“, co je v životě 
potkalo. Připadají si jako slabé články řetězu. Musí se rozloučit 
se svým otcem, který byl zabit během policejní razie, protože 
údajně „kladl odpor“. Jejich matka byla křivě obviněna 
z prodeje drog. «
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Pila / Fronta
2022, 62 min., barva, zvuk, digitální 5kanálová 
instalace, tagalsky, anglické a německé titulky

» Ve videoinstalaci Pila (Fronta) 
pozorujeme, jak lidé v různých 
fázích života čekají ve frontě na 
potravinové balíčky před komunitní 
potravinovou bankou uprostřed 
pandemie a celostátních voleb. 
Někteří přišli už před rozedněním, 
aby se na ně dostaly konzervy, 
maso, zelenina nebo rýže, podle 
toho, co kdo bance tento týden 
daroval. Lidé si vyměňují tipy, jak 
si v téhle životní situaci poradit, 
říkají, že je lepší zařadit se do fronty 
už brzy ráno, povídají si o tom, co 
vařit, aby jídlo déle vydrželo, baví 
se o nezaměstnanosti, příležitostné 
práci, plánech na otevření obchodu, 
o očkování, bouřkách, požárech, 
bydlení a selhání místní správy, 
ale také například o Facebooku, 
Instagramu a ježdění na kole. 
Dokud tu budou potravinové 
banky, tito lidé se zapřísahají 
zařadit do fronty. Nakonec se 
fronta pohne. Prezidentské volby 
vyhrává diktátorův syn. Někteří ho 
volili. Pandemie pokračuje. Tato 
existenciální, strhující pětikanálová 
videoinstalace měla být původně 
v životní velikosti, ale její projekce 
tuto velikost překračuje. «



304 305 Inspirační fórumInspirační fórum

ZAVATAROVAT SE [verb.] pocit, který může 
přepadnout některé jedince, když se identifikují 
se svým avatarem víc než se svým fyzickým tělem. 

PŘÍKLAD 1

Zbavila se všech zrcadel, co měla doma, protože se 
zavatarovala a nelíbí se jí pohled na své fyzelo (viz fyzelo).
PŘÍKLAD 2

Pořád chodí pozdě, protože je zavatarovaný a zapomíná, 
že se nemůže teleportovat z domova do třídy.

MOZKOBRZDA [subst.] náhlé uvědomění si faktu, 
že většinu našich zážitků vytváří mozek a mysl. 

PŘÍKLAD

Padal jsem ve virtuálním světě z pegase a zachvátil mě pocit 
volného pádu, ale zároveň mi zafungovala mozkobrzda, 
protože jsem věděl, že moje fyzické tělo sedí na židli.

FYZELO [subst.] fyzické tělo jedince, opak jeho nebo 
jejího virtuálního těla.

PŘÍKLAD

Jenže já potřebuju nové tričko pro svoje fyzelo, ne pro svůj 
avatar.

PLANETÁRNÍ KLAUSTROFOBIE [subst.] pocit, 
kdy si uvědomíte, jak děsivé dopady budou mít 
klimatické změny a že z této planety není úniku.

PŘÍKLAD

A: Bože, my jsme fakt uvízli uprostřed požáru, že jo?
B: Vidím, že už ti konečně najíždí planetární klaustrofobie.

ORYNGHAMOVAT, ORYNGHAM 
1. [tranz.] poděkovat za vyslechnutí v řeči rostlin.
2. [subst.] výraz vděku za vyslechnutí v řeči rostlin. 

DATOVÉ ODBORY [subst.] organizace hájící práva 
a zájmy uživatelů internetu.

PŘÍKLAD

V současnosti je při pohybu po internetu každý odkázán na sebe. 
Přitom důkladně se seznámit se všemi pravidly zacházení s daty, 
která o nás weby a aplikace sbírají, není v silách jednotlivce. 
Datové odbory práva a zájmy uživatelů hájí kolektivně podobně 
jako to dělají odbory na trhu práce.

UMĚLNICE [subst.] žena pohybující se ve sféře 
umění, která se snaží skloubit profesní a rodinný život 
v patriarchální kapitalistické společnosti.

METABOLISMUS 
1. [subst.] procesy látkové výměny v organismu.
2. [subst.] procesy látkové výměny v lidské společnosti; 
tvoření, proměna a vypouštění chemických látek lidským 
společenstvím.

PŘÍKLAD

Díky ekologické ekonomii už ale dnes víme, že i lidská 
společnost má svůj kolektivní metabolismus – tvoření, proměnu 
a vypouštění chemických látek, například uhlovodíků. Co 
kdybychom proto pojem metabolismus rozšířili, a začali plánovat 
a navrhovat kolektivní metabolismy v souladu s ekosystémovými 
limity naší planety?

Autoři a autorky zatím neexistujících slov: Monica Gagliano, Sini Harkki, Lukáš Likavčan, 
Emiliana Rodriguez, Kateřina Smejkalová, Kateřina Šedá.
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*
Inspiration Forum LAB je interdisciplinární výzkumný 
program, který pořádá Inspirační fórum ve spolupráci 
s Display – Asociací pro výzkum a kolektivní praxi. 
Jeho cílem je poskytnout prostor, kde se umělci*kyně 
a vědci*kyně mohou setkávat a spolupracovat na vytváření 
uměleckých projektů založených na výzkumu.

inspiracniforum.cz/lab inspiracniforum.cz/lab 
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LAB *LAB *
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INSPIRATION FORUM LAB 2021/22
MEZE RŮSTU

V roce 1972 vydala skupina vědců v čele s Dennisem a Donellou 
H. Meadowsovými jeden z nejdůležitějších textů v historii environmen-
talismu. V dokumentu s názvem Meze růstu a přezdívaném „zpráva Řím-
ského klubu“ zkoumali s využitím nejmodernějších metod počítačového 
modelování chování lidských společností a ekonomik a dospěli k souboru 
jejich objektivních mezí. Publikované upozornění, že bychom měli být 
ohledně limitů naší planety obezřetní, se v té době setkalo se značnou 
skepsí vycházející z představy o neustálém hospodářském růstu, akumu-
laci kapitálu a technologických řešeních. O půl století později, uprostřed 
akcelerujícího klimatického kolapsu, již byly mnohé z mezí známých 
z hypotéz Římského klubu nevratně prolomeny. Nešlo tedy bohužel 
o pouhé hypotézy.

Pojem meze je naneštěstí stále v rozporu se základním nastavením 
západní liberální subjektivity. Na-
vzdory obavám, že už je příliš pozdě, 
lze stále ještě uskutečnit změny, které 
budou lidi motivovat k tomu, aby 
se nebáli omezit sami sebe. K tomu, 
abychom mohli začít hledat strategii, 

která by pracovala s konceptem limitů, je nejprve třeba položit si několik 
otázek. Co jsou vlastně meze? Jsou to překážky? Nebo příležitost sou-
středit se na to, na čem skutečně záleží? Nebo se jedná o produktivní 
omezení? Kolik různých typů mezí existuje? A kolik je způsobů, jak je 
legitimně překonat? Jdou meze striktně proti růstu? Je růst vůbec po-
třebný? A konečně: jaké formy společnosti nebo ekonomiky se vlastně 
dokážou vejít do mezí naší planety? Všechny tyto otázky odstartovaly za-
čátek výzkumné dráhy tří týmů stipendistů a stipendistek, které v rámci 
programu Inspiration Forum LAB 2021/22 pracovaly v dialogu s trojicí 
tutorů a tutorek – výtvarníkem Zbyňkem Baladránem, designérkou a vi-
zuální umělkyní Lenkou Hámošovou a filozofem Lukášem Likavčanem. 
Výsledky jejich zkoumání daly vzniknout interdisciplinárním projektům 
kombinujícím umělecký a designový výzkum, jež se točí kolem tří meta-
bolických budoucností: budoucnosti toků základních chemických prvků, 
budoucnosti měst a budoucnosti říčních ekosystémů. Nebyly však vybrá-
ny náhodně – reagují na naléhavost okolního prostředí, ať už se jedná 
o domácí město nebo obor.

» Pojem meze je naneštěstí 
stále v rozporu se 
základním nastavením 
západní liberální 
subjektivity. «
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GUADIANA IN FOUR MOVEMENTS
BURAK KORKMAZ A PEDRO F. NETO
guadiana4movements.eu 

Guadiana In Four Movements (Guadiana ve čtyřech větách) je audiovi-
zuální dílo zkoumající současný stav a budoucí scénáře vývoje v okolí 
ústí španělsko-portugalské řeky Guadiana (Pyrenejský poloostrov). Dílo 
vychází z nalezených záběrů, obrazů a zvukových stop shromážděných 
během terénního výzkumu a využívá rovněž sonifikaci dat vytvořenou 

na základě současných klimatic-
kých modelů. Ve snaze pochopit 
zdrcující scénáře vývoje klimatic-
kých změn vycházející ze shro-
mážděných dat poskytuje jejich 
sonifikace srozumitelnější zážitek 
vystihující složitou dynamiku 
tohoto regionu z hlediska jeho 
zranitelnosti, specifičnosti i kom-
plexnosti.

Ústí řeky Guadiany je názornou případovou studií dopadů změny 
klimatu na citlivou biodiverzitu ve Středomoří. Guadiana, třetí největší 
povodí (67 133 km2 ) na Pyrenejském poloostrově, pramení v oblasti zva-
né Lagunas de Ruidera ve středním Španělsku a po 742 kilometrech ústí 
do Cádizského zálivu na portugalském pobřeží. Od 13. století fungovalo 
její ústí jako pomyslná „přirozená“ hranice mezi Portugalskem a Špa-
nělskem. V roce 1926 byla na základě Úmluvy o hranicích – Convénio de 
Limites / Acuerdo de Límites – přijata dohoda stanovující oficiální vymezení 
této hranice. Slovo „hranice“ označovalo pouze právně závaznou hranici 
zasazenou doprostřed řeky mezi dvěma pobřežními státy. Od té doby 
nabyla tato „hranice“ i jiných významů.

Přestože je oblast v okolí Guadiany velmi náchylná k záplavám, 
vysychání půdy, problémům s nedostatkem vody a salinizaci, je i nadále 
využívána k výrobě elektřiny, pro účely intenzivního zemědělství, pastvy 
dobytka a turismu. Kontrola vodního toku protékajícího mezi Španěl-
skem v jeho horní části a Portugalskem v té dolní byla příčinou různých 
sociálních i politických sporů v důsledku přijetí špatně komunikovaných 
a nedostatečně koordinovaných regionálních, národních a nadnárod-
ních regulačních opatření. Přestože řeka obě země z velké části sociálně, 
ekonomicky a jurisdikčně rozděluje, ústí Guadiany zůstává samostatným 

» Ve snaze pochopit zdrcující 
scénáře vývoje klimatických 
změn vycházející ze 
shromážděných dat poskytuje 
jejich sonifikace srozumitelnější 
zážitek vystihující složitou 
dynamiku tohoto regionu 
z hlediska jeho zranitelnosti, 
specifičnosti i komplexnosti. «
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útvarem s křehkým a jedinečným ekosystémem. Toto propojení biodi-
verzity značí, že jakýkoli nepatrný zásah může potenciálně narušit celý 
ekologický řetězec, socioekonomickou cirkulaci i odolnost systému v oko-
lí řeky Guadiany. Z pohledu zblízka jsou totiž patrné hydroekologické 
„limity“ této řeky, které nám nevyhnutelně připomenou širší souvislosti 
prognózy publikované pod názvem „Limity růstu“ před padesáti lety 
(Meadows a kol., 1972).

Predikce je třeba brát s určitou rezervou, umožňují nám však po-
chopit chování systému v určitém časovém horizontu (Bardi 2011). Počí-
tačové modelování nám umožňuje znázornit různé systémy světa z hle-
diska jejich složitosti, nelinearity a dominance zpětných vazeb. Obecně 
jsou kvantitativní modelování založena na matematických výrazech, 
které definují, jak spolu různé prvky systému souvisejí; když simulace za-
chytí jeden z mnoha možných různých výsledků, vznikne „scénář“. Tyto 
scénáře, které se opírají o data a matematické výpočty zpětnovazebních 
smyček, jsou pak rozhodující pro stanovení budoucích dopadů na prosto-
rově proměnlivé a různorodé ekosystémy, jako je Guadiana.

S tímto vědomím se Guadiana ve čtyřech větách zabývá současností 
a budoucností ústí španělsko-portugalské řeky Guadiany prostřednictvím 
dvou komplementárních přístupů. V rámci prvního z nich jsme zjistili, 
jak místní lidé vnímají a chápou dopady klimatických změn ve svém kaž-
dodenním životě. K tomu nám posloužila průzkumná práce a senzorický 
etnografický výzkum v terénu podél ústí řeky Guadiany s cílem zachytit 
komplexní dynamiku objektů, lidí, obrazů, zvuků a různých technologií, 
které na tomto specifickém místě v různé míře koexistují a vzájemně se 
ovlivňují. Zkoumali jsme přitom, jak se různé typy zdrojů a materiálů, 
singulární i triviální, viditelné i neviditelné, skládají, propojují a mohou 
dávat smysl. Sestavování těchto různorodých materiálů se tak vyznačo-
valo zkoumáním toho, jak se zobrazené prvky spojují, a nikoli toho, jak 
„jsou“ ve snaze představit je jako rozvíjející se síly, nikoli jako statické 
podstaty (Deleuze & Guattari 1978).

Zatímco obrazy a zvukové stopy shromážděné během terénního 
výzkumu coby vodítka toto dílo teritorializují, sonifikace dat pak pro-
blém Guadiany univerzalizuje. Sonifikace dat totiž kromě zpochybnění 
znázornění scénářů změny klimatu, které mají často podobu vizualizo-
vané projekce, dokáže téměř „prorocky“ nabídnout i „panoptický pohled 
shora nebo z budoucnosti“ (Helmreich 2016). Náš druhý přístup tak spo-
číval v pohledu na stávající klimatické modely, důkladném výběru, ana-
lýze a systematizaci nezpracovaných dat, která byla základem možných 

budoucích scénářů, v rámci procesu, jež coby výsledek sonifikace dat 
představuje metodu audiomapování.

Guadiana ve čtyřech větách se odvíjí ve čtyřech částech na základě 
různých scénářů IPCC, které mají podobu sonifikace dat. Díky ní je 
možné lépe pochopit nebo ocenit změny a struktury dat, která slouží 
jako podklad pro vizuální zobrazení. Výchozí hodnoty intervalu tvoří 
průměrné, maximální a minimální teploty z let 1981 až 2014 naměřené 
v povodí ústí dolní a střední Guadiany, částečně v regionech Huelva 
(Španělsko) a dolní a střední Alentejo a Faro (Portugalsko), na základě 
počátečního referenčního scénáře, který je obecně znám jako nejlepší 
možný scénář oteplování o ≈ 1,8 ºC. Stejná regionální data byla sonifiko-
vána pro účely zobrazení dalších projekcí (≈ 2,7 ºC / ≈ 3,6 ºC / ≈ 4,4 ºC) 
v rozmezí přibližně 120 let. Čtyři věty díla byly složeny pouze na zákla-
dě ročních úhrnných teplot s využitím délky a výšky tónu. Každému 
roku odpovídá vteřinový úsek, přičemž desetiletí označuje stejný signál. 
Oscilujeme tak mezi kvazipříjemnou hudebností a drásavou disonancí 
a postupně vyvoláváme niterné emoce a okamžitý vhled do rozporů mezi 
scénáři.

Guadiana ve čtyřech větách pak zdůrazňuje a přenáší (ve smyslu 
zvuku jako formy energie vždy přenášené médiem) limity růstu povodí 
řeky Guadiany pomocí sonifikace dat jako doplňující a navazující složky. 
Výsledná datová sonifikace představuje pro posluchačstvo výzvu pouka-
zující na to, jak „to, co člověk slyší, souvisí s tím, co si myslí, že by mělo 
být slyšet, a také s tím, co si myslí o povaze zvuků (...)“ (Helmreich 2016).

Burak Korkmaz je nezávislý informační designér, který se zabývá 
grafickým zpracováním a vizualizací dat pro politickou, akademickou 
a neziskovou sféru.
Pedro Figueiredo Neto je antropolog a filmař. V současné době působí 
jako výzkumný pracovník na Institutu sociálních věd Lisabonské 
univerzity (ICS-ULisboa).
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MUTUAL CORE
TĚŽBA UHLÍ V OSTRAVĚ – PŘÍPADOVÁ 
STUDIE TRANSFORMACE

GIULIA FACCIN, JÁN SKALIČAN, 
JITKA KRÁLOVÁ A JAROSLAV MICHL
mutualcore.cz

„Historie Ostravy se datuje od doby, kdy bylo na počátku 18. století na 
březích řeky Ostravice objeveno uhlí. Kdyby k tomu objevu nedošlo, 
Ostravy by nebylo. Vznikla jako umělé město, ne jako jiná města, která se 
utvářela stovky let. Vytvořila se spojením několika oblastí a lidé se do ní 
začali stěhovat za prací v dolech.“

Jak dokládá příběh Ladislava (70+), který strávil většinu svého produk-
tivního života jako horník v jednom z mnoha ostravských dolů, lokalita, 
kterou jsme si vybrali pro naši případovou studii, je od svého vzniku 
provázena, ne-li přímo definována, těžbou uhlí.

Průmyslová historie Ostravy sice sahá až do 18. století, hlavní 
rozmach však zažila v období socialismu, zejména v 80. letech 20. století, 
kdy byla těžba uhlí hnacím motorem národní průmyslové výroby. Po-
skytovala hlavní lokální zdroj pracovních míst a ekonomického bohatství 
a dávala Ostravě a jejím obyvatelům pocit identity, sounáležitosti a hr-
dosti.

V rámci postsocialistické transformace na počátku 90. let a ná-
sledné restrukturalizace národního hospodářství bylo rozhodnuto, že se 
většina důlních provozů uzavře. Objem průmyslové výroby prudce klesl 
a s ním i význam a prestiž těžby uhlí. Následný pokles počtu pracovních 
příležitostí v regionu, který v nejlepší době dosahoval nebývalé výše, vy-
ústil v těžkou hospodářskou krizi a sociální nespokojenosti. Pocit nespra-
vedlnosti v regionu ještě prohloubily pochybné a podvodné privatizační 
procesy, v jejichž důsledku přešel velký díl kolektivně nabytého majetku 
do rukou několika málo jednotlivců.

Ostravská zkušenost s transformací nabízí jedinečný pohled na 
dynamiku globálních procesů 
vzestupu a pádu průmyslu a je-
jich dopad na místně specific-
kou a historicky podmíněnou 
realitu. Případová studie Ost-
ravy zároveň dokládá lokální 

» Ostravská zkušenost 
s transformací nabízí jedinečný 
pohled na dynamiku globálních 
procesů vzestupu a pádu 
průmyslu a jejich dopad na 
místně specifickou a historicky 
podmíněnou realitu. «
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a ohýbají. Rozcházejí se a zamlžují. Jestliže si kdysi průmyslová páteř 
země vypůjčila svou agendu od lidu, pak se zdá, že zelená transformace 
dluží za svůj program nadnárodním korporacím.

Společnost tradičně chápeme jako velkou skupinu lidí, kteří spolu 
organizovaným způsobem žijí. Podobně i digitální video, jak ho známe 
dnes, představuje soubor pixelů umístěných ve vymezeném prostoru, 
vztažených k určitému rámci (obrazovka, telefon, projekční plocha atd.) 
a koordinovaných ve vztahu k časové ose. Všechny tyto parametry fun-
gují v součinnosti a vykreslují tak obraz, který můžeme později zachytit 
pohledem a dekódovat nervovou soustavou jako kompletní informaci. 
Přesnější je však chápat digitální video jako sekvenci pečlivě synchroni-
zovaných pixelů. Video vypráví příběh transformace.

METODA JAKO POSELSTVÍ…
Ve většině případů se u videí nekódují pro každý snímek celé 

pixely, protože by to zabíralo příliš mnoho místa a protože existuje lepší 
alternativa: komprese. Při kompresi videa se jednotlivé snímky ukládají 
buď jako delta-snímky nebo jako I-snímky.

Pixely jsou mikroúlomky, z nichž se skládá (digitální) video, 
stejně jako jednotlivci tvoří námi koncipovanou společnost. Jejich koor-
dinace umožňuje vznik obrazu. Kompromitací I-snímku a delta-sním-
ku videomateriálu se referenční obraz stává kvůli překrytým pixelům 
nečitelný, desynchronizovaný a nesouvislý. Buď chybí přehled o tom, 
jak přechází předešlý pixel do následující scény, nebo neustále dokola 
opakují stejný proces.

Důvodem, proč pracovat s I-rámcem a delta-rámcem v celé jeho 
banalitě, je tedy nejen zohlednit minulost při programování budoucnos-
ti, ale také si uvědomit, jak minulé vzorce mohou snadno zkazit podobu 
budoucnosti. To, co se v kontextu našeho projektu může jevit jako tech-
nické cvičení, je ve skutečnosti pokusem o vizualizaci limitů představ 
o budoucnosti, jak je vnímají naši účastníci, a limitů současného systému, 
který si nedokáže představit budoucnost přesahující růst (jak je obsažen 
v paradigmatu zeleného kapitalismu).

Mutual Core rámuje, jak se nostalgie po socialistické minulosti 
a současné trendy směřující k zelenější a udržitelnější budoucnosti podo-
bají stávajícím socioekonomickým modelům zaměřeným na zisk. Jeho 
cílem je nabídnout vizuální metaforu našeho přesvědčení, že při plánová-
ní budoucnosti je třeba brát v úvahu minulost. Současně se snaží osvětlit, 

zranitelnost v období transformace. Vypráví příběh těch, kteří se kdysi 
ocitli na „vítězné“ straně dějin, načež nečekaně spadli do soukolí preka-
rity. Tyto náhlé zvraty obývají nadále kolektivní vědomí a ovlivňují naši 
schopnost představit si budoucnost přesahující dimenze individuálního 
růstu a zisku.

SPOLEČNÉ JÁDRO
Projekt Mutual Core (Společné jádro) prostřednictvím etnografického 

průzkumu a hloubkových rozhovorů s bývalými ostravskými horníky 
a pracovníky v ocelářství, lidmi z oblasti výzkumu, urbanismu, sociální 
práce i aktivismu zkoumá a vytváří souvislosti mezi hornickou minulos-
tí Ostravy, její postindustriální současností a její předjímanou zelenou 
budoucností. Zabývá se konceptem „mezí růstu“ – jak ho v roce 1972 
představil Římský klub – a zdůrazňuje paralely a rozpory mezi součas-
nými sociálně-ekonomickými a politickými modely založenými na zisku 
a alternativou v duchu zelené transformace.

Historie české fosilní revoluce má svou jedinečnou konstantu – 
horníka, jak ostatně dokládá svědectví jednoho z účastníků našeho 
projektu: „Po ranní směně, když jsme vyšli z dolu, čekali na nás nahoře 
pionýři, aby nám předali květiny.“ Mýtus horníka se ale nezapsal pouze 
do lidské paměti – také ostravské budovy bývaly němými pozorovateli 
ztracené slávy, která se vryla do jejich fasád a pohledem kolemjdoucích 
zůstává většinou nepovšimnuta. Socioložka Nicole Horáková působí-
cí na Ostravské univerzitě při jednom z našich rozhovorů namítá, že 
„tito muži a ženy (bývalí horníci a hornice), již byli za komunistické éry 
chloubou dělnické třídy, dnes představují jen číslo ve statistice a nic 
o nich nevíme“.

Osoby účinkující ve videoeseji, která je zároveň hlavním výstu-
pem projektu, sice nemají z hlediska společensko-politického běhu světa 
zdánlivě nic společného, představují však klíčové aktéry vzájemně pod-
míněného a komplexního vyprávění o transformaci (transformacích). Na 
příběhu se podílejí coby rovnocenní svědkové měnící se časovosti a odha-
lují nám své životy definované bojem, nadějí, úzkostí a osobními i kolek-
tivními plány. Jejich hlasy se spojují jako zvuky bez tváře.

Krajiny a archivní materiály se stávají vizuálním průvodcem pro-
vázejícím nás místy, jež tyto životy utvářely, a naopak. Uchovávají v sobě 
stopy minulosti a zároveň nabízejí osekanou perspektivu věcí budou-
cích. Jednotlivá vyprávění o budoucnosti se tříští, rozvětvují, překrývají 
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jak mohou vzorce z minulosti snadno zmařit naše současné činy a narušit 
naše představy o budoucnosti.

Od fosilní energie k zelené energii, od kapitalismu k zelenému ka-
pitalismu: jakou podobu získá 
naše budoucnost, bude-li stát 
na principech, které odrážejí, 
ne-li přímo reprodukují, tytéž 
způsoby existence a vztahy, 
s nimiž bojujeme, ale které 
bychom měli spíše revidovat?

Giulia Faccin se zabývá practice-based vizuálním výzkumem. Kombinu-
je metody vyprávění příběhů s počítačovými technologiemi a výtvarným 
uměním, přičemž vychází z filozofického a mediálního teoretického 
rámce.
Ján Skaličan je vizuální umělec. Zaměřuje se především na vlastní umě-
leckou tvorbu a investigativní výzkum. Je jedním ze zakladatelů a aktiv-
ních členů uměleckého kolektivu dsk. založeného v roce 2012.
Jitka Králová je sociální antropoložka. Mezi oblasti jejího výzkumného 
zájmu patří téma prekarity a politické mobilizace v postsocialistickém 
kontextu. V současné době pracuje na projektu zkoumajícím vzestup 
populismu ve střední a východní Evropě.
Jaroslav Michl je filozof. Zaměřuje se především na utopické myšlení 
a teorii kultury. Je spoluautorem překladů několika knih a článků (Srećko 
Horvat, Raymond Williams aj.) a své texty publikuje v čtrnáctideníku A2 
a v Revue Prostor.

» Od fosilní energie k zelené 
energii, od kapitalismu 
k zelenému kapitalismu: jakou 
podobu získá naše budoucnost, 
bude-li stát na principech, které 
odrážejí, ne-li přímo reprodukují, 
tytéž způsoby existence a vztahy, 
s nimiž bojujeme, ale které 
bychom měli spíše revidovat? «
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FERTILISER REHAB
SPEKULATIVNÍ VÝZKUM REHABILITACE 
ROSTLIN V ČASECH BEZ HNOJIV

HANA KOMANOVÁ A KAROLÍNA ŽIŽKOVÁ
fertiliser.rehab

Jak budou rostliny a lidé reagovat na nedostupnost průmyslových hno-
jiv? Fosfor je nezbytným prvkem pro všechny živé bytosti a je také jed-
nou ze tří hlavních složek syntetických hnojiv, na nichž je současné země-
dělství závislé. Před zásahem člověka si planě rostoucí rostliny vyvinuly 
strategie, jak si tuto vzácnou živinu zajistit, například díky rozsáhlým 
kořenovým systémům nebo vylučování chemických látek, které fosfor 
z půdy uvolňují. Za předpokladu trvalého dostatku syntetických hnojiv 
a snadného přístupu k fosforu vyměnili šlechtitelé u dnešních kultiva-
rů tyto schopnosti za rychlý růst. Fosforit, hornina, ze které se fosfor 
získává, je však omezeným zdrojem. Vznikal po dobu deset až patnáct 
milionů let a v současné době jeho těžba dosahuje svých limitů. Bod 
tzv. fosforového zlomu, od kterého se bude objem těžby kvůli nedostup-
nosti zdroje pouze snižovat, je předpokládán v roce 2030. Fertiliser Rehab 
je fiktivní služba zasazená do doby po fosforu, a tudíž i po konci dostup-
nosti syntetických hnojiv, která zkoumá možné experimenty s vlastnost-
mi rostlin a získávání fosforu z jiných zdrojů.

FERTILISER REHAB 
Alchymista Hennig Brand převaří několik dní odstátou moč, do-

kud nezhoustne a nevytvoří se na ní vrstva červené mastnoty. Tu odebere 
a zbytek látky nechá zchladit, přičemž oddělí spodní část vysrážených 
solí a tmavou hmotu na povrchu. Sůl odstraní a červenou mastnotu 
vmíchá zpět. Tuto směs intenzivně vaří dalších šestnáct hodin, dokud 
z ní nevyjdou nejprve bílé výpary, následně olej a poté ve tmě světélkující 
látka. Namísto domnělého kamene mudrců Brand procesem destilace 
poprvé izoluje v roce 1669 fosfor. 

BOD ZLOMU
Moč, kosti a zuby, nukleové kyseliny, hnojivo. Fosfor je nenahra-

ditelným biogenním prvkem, který nelze uměle vytvořit. Jeho pojme-
nování odkazuje k personifikaci planety Venuše v řecké mytologii, a to 
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fosfor pomocí jemných kořenů a tato genetická vlastnost byla následně 
vyšlechtěna do současných odrůd rýže. Zkoumáni jsou také mikrobi, 
kteří se přirozeně vyskytují na kořenovém systému prosa a kteří fungují 
jako přírodní hnojivo.

VĚDA A POZNÁNÍ
Ve službě Fertiliser Rehab procházejí rostliny procesem odvykání od 

závislosti a vymanění se z koloběhu růstu pro růst na úkor základních, 
život zachovávajících funkcí. Při provádění alchymistických úkonů se 
zrcadlí tentýž postup i v osobě, která je vykonává. Instalace tak promí-
chává kontrolované postupy a prostředí vědy s alchymistickými experi-
menty a spontánními procesy probíhajícími v přírodě, jako je hybridizace 
rostlin, aniž by mezi nimi vytvářela hierarchii. Kombinuje přemýšlení 
v jazyce alchymistické symboliky, momentálně standardizovaný způsob 
komunikace vědy ve formě odborných textů z recenzovaného periodika 
a spekulaci.

Jak tedy budou rostliny a lidé reagovat na nedostupnost fosforu? 
Možnou odpovědí je experimentování s vlastnostmi rostlin, jejich vytvá-
řením a znovuobnovováním. Dále je to získávání fosforu z jiných zdrojů 
než z neobnovitelné fosfátové horniny, například recyklací moči. Nebo je 
nevyhnutelná transformace společnosti, uvědomění si limitů růstu a pod-
stoupení odvykací kůry?  

Hana Komanová je biodesignérka, která zkoumá životní cykly textilií 
a materiálů a jejich vliv na zdraví půdy prostřednictvím rozkladu. Její 
práce aplikuje biologické procesy do designových praktik.
Karolína Žižková je environmentální antropoložka. Zabývá se těžbou 
či vztahem k půdě, jejím vlastnictvím a využitím. Perspektivou politické 
ekologie zkoumá v rámci těchto témat především diskurz a otázky moci.

v podobě Jitřenky přinášející světlo. Je extrémně hořlavý a slouží jako 
zápalné činidlo sirek. Průmyslově se získává z fosforitů, skupiny usaze-
ných hornin s nadpolovičním obsahem minerálů fosforu. Jedním z nich 
je apatit, fosforečnan vápenatý, mezi jehož léčivé vlastnosti údajně patří 
odrážení negativní energie, posílení schopnosti komunikace či zvyšování 
motivace a tvořivosti.

Ložiska fosforitů se na planetě vytvářela 10 až 15 milionů let a jsou 
neobnovitelným zdrojem. Bod tzv. fosforového zlomu, od kterého se 
bude objem těžby kvůli nedostupnosti zdroje pouze snižovat, je předpo-
kládán v roce 2030. Kromě objemu klesá i kvalita těženého materiálu, 
který má stále nižší koncentraci fosforu na úkor nežádoucích jílů a těž-
kých kovů. To vede k složitějším a nákladnějším formám těžby například 
z mořského dna. Pomyslnou krajinu po tomto bodu zlomu představují 
umělou inteligencí vygenerované obrazy z dnes již vyčerpaných dolů 
v Estonsku, Nauru, Kiribati či Floridě, v kombinaci s těmi v Maroku, 
Austrálii a v Západní Sahaře, kde zdroj nevyhnutelně dochází.

Dusík (N) s fosforem (P) a draslíkem (K) jsou klíčovými 
ingrediencemi syntetických hnojiv, na kterých je, společně s dalšími vy-
sokými energetickými vstupy, závislá současná globální podoba zeměděl-
ství. Nejvýše čtvrtina fosforu z použitých hnojiv je využívána rostlinami, 
zbytek zůstává v půdě, ze které jsou hnojiva splavována do povrchových 
vod. Tím dochází k jejich znečištění a v důsledku tzv. eutrofizace, tedy 
zvýšeného obsahu fosforu a dusíku, k přemnožení planktonu a vzniku 
vodního květu.

KDO VYTVÁŘÍ ROSTLINY
Část fosforu díky dlouhodobému přehnojování zůstává uložena 

v půdě, pro rostliny je však problematické jej získat. Kultivary rostlin 
používaných v současném zemědělství jsou na nadužívání syntetických 
hnojiv závislé, byly totiž vyšlechtěny pro život za předpokladu neome-
zené dostupnosti a nadbytku živin. Tím se liší od planě rostoucích a pů-
vodních odrůd, které musely vyvinout různé strategie, jak si minerály 
zajistit. Patří mezi ně např. vytváření rozsáhlých kořenových systémů, 
vylučování chemických látek, které fosfor z půdy uvolňují, či symbióza 
s houbami. Sebezáchovné funkce byly vyměněny šlechtiteli za rychlý 
růst. Na pomezí mezi kategoriemi přírodního a umělého probíhají nyní 
v mikrobiologii pokusy tento proces zvrátit. Ve staré odrůdě rýže byl 
identifikován gen, který je zodpovědný za schopnost rostliny vyhledávat 
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you can access remotely. In these coun-
tries, you always have to get into the film 
archive and also watch old films that of-
ten haven’t been digitized. In the case 
of the Philippines, however, this was not 
a major goal of our trip as the Philippine 
film archive unfortunately has very small 
collections. It was established relatively 
late, and the country’s archiving policy 
took a very long time to form, so some 
periods are completely missing from the 
archive, and furthermore, the film prints 
are in very poor condition.

But our trip was also important be-
cause we visited different institutions and 
film schools, met with local filmmakers, 
and also got in touch with local experts. 
One key figure for us was Nick Deocam-
po, one of the most important film histo-
rians of Asian documentary cinema. He 
covers the entire region, but Philippine 
film is what he has researched and pub-
lished on the most. Our dialogue with 
him was crucial to our work because as 
we researched the history and positions 
of Philippine documentary cinema, more 
and more specific questions came up, and 
Nick Deocampo was able to answer vir-
tually all of them. Moreover, he guided 
us on who to approach next in the Phil-
ippines. For example, thanks to visiting 
in person, we discovered that over the 
past 15 years or so, regional cinema has 
become a distinct phenomenon in the 
Philippines. The country is made up of 
7641 islands, and in addition to the two 
official languages, 127 languages are spo-
ken there. This is also a strong determi-
nant for the cultural life of the Philippine 
Islands. Roughly 15 years ago, these re-
gional cinematic expressions began gain-
ing strength, and through our meetings 
there, we were exposed to some of these 
films and filmmakers. While the films 

AS: Yes, some Filipino names have been 
reverberating at major European festivals 
as well as at Ji.hlava for a fairly long time. 
We are familiar with the work of Lav Diaz 
or the artist, musician, and filmmaker who 
calls himself Khavn, who was one of our 
Translucent Beings at Ji.hlava in the past and 
whose work we have been following for 
a long time—he even had a retrospective 
in Jihlava a few years ago. Audiences will 
also be familiar with the name of Kidlat 
Tahimik, whose comprehensive oeuvre 
was shown for the first time in Europe at 
Ji.hlava. Nevertheless, most of the names 
that will be presented in our retrospective 
this year are unknown—and not only in 
the Czech context. Many of them are be-
ing screened for the first time in Europe 
or anywhere outside of the Philippines.
Adriana Belešová (AB): In our retrospec-
tive, we will also be presenting works by 
some Filipino directors already known in 
Europe, such as Lav Diaz, Ishmael Ber-
nal, or Jet Leyco, who visitors to Ji.hlava 
will be familiar with. We will be show-
ing, for example, Khavn’s film Overdosed 
Nightmare, which has not yet been screened 
outside of Manila.

KB: In preparation for this retrospective, 
your three-member team made a trip to 
Manila. Why was it necessary for you to 
visit the Philippines in person?
AS: It’s part of our long-term approach to 
programming. We cultivate an active pro-
gram, meaning we don’t just pick through 
what has already been screened in the 
Western discourse. We truly care about 
learning what’s crucial in a given country, 
even in relation to its local context. In 
areas where the infrastructure is not as 
comprehensive, you don’t have a chance 
to discover certain things just by reading 
about the subject or watching films that 

so they lack the kind of systemic support 
for film production and distribution that 
we know from the European or American 
context or the kind found in Asian coun-
tries with tiger economies that invest more 
into culture. It’s usually the case in these 
little-known or more difficult to map cin-
emas that only a few filmmakers ever rise 
to prominence, and they are discovered 
through major European or American 
film festivals. This can be seen in the ex-
ample of Thai cinema, from which the 
work of Apichatpong Weerasethakul is 
well-known around the world and in this 
country. But what else do we know of 
Thai cinema? Very little, actually. And 
what do we know of the country’s doc-
umentary cinema? Even less. That’s why 
we’ve started to focus on these territories 
as well—even with how difficult it is to 
prepare such a retrospective—because in 
these countries there are no functional or 
flexible institutions. For long periods of 
history, there was no method of archiving 
films there, so some phases of the devel-
opment of cinema are completely missing 
from the archives, especially from the first 
half of the twentieth century during what 
in many Asian countries was the colonial 
period.

KB: While not a  lot is known about 
Philippine documentary cinema in this 
country, the Ji.hlava festival has been 
following the work of certain Filipino 
filmmakers for some time already. I am 
thinking, for example, of Khavn or Lav 
Diaz. Will their work be presented at 
the festival?

The following interview introduces the 
concept of this year’s Ji.hlava retrospec-
tive of Philippine documentary cinema 
as well as the way that Philippine themes 
permeate the accompanying festival pro-
gram of the Inspiration Forum. How did 
festival programmers Andrea Slováková 
and Adriana Belešová prepare the entire 
retrospective, why was it necessary to visit 
the Philippines in person, how did docu-
mentary film develop in the Philippines, 
and which of its forms will the Ji.hlava 
retrospective present? Iveta Černá con-
cludes with an overview of the problems 
plaguing Philippine society today and 
how this is reflected in the program of 
this year’s Inspiration Forum, which is 
the discussion platform of the Ji.hlava 
International Documentary Film Festival.

KB: How did the idea to organize a retro-
spective of Philippine documentary cin-
ema at the Ji.hlava festival come about?
Andrea Slováková (AS): It’s part of the 
festival section Transparent Landscapes, 
where we present retrospectives focusing 
on specific countries and attempt to por-
tray to the audience the way that docu-
mentary film has developed there from 
the beginning of cinema to the present. 
We’ve had a lot of these retrospectives 
at Ji.hlava; from recent years I can men-
tion, for example, Taiwan or South Korea 
from Asian cinema and Iceland from Eu-
ropean cinema. We chose the Philippines 
because we want to explore cinema that 
is lesser known or difficult to grasp in 
Europe—and also because they don’t have 
a very developed cinema infrastructure, 
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welcome Filipina artist Kiri Dalena, who 
is originally more of a documentary film-
maker and political activist and whose 
art is deeply tied to political protest and 
focuses both on the past dictatorship and 
what is happening now.

Another important topic is the impact 
of climate change, because the Philip-
pines is the fourth most vulnerable coun-
try in the world in terms of the effects of 
climate risk, primarily due to its location. 
A  significant manifestation of climate 
change is the increase in the intensity and 
number of typhoons, which has an impact 
in particular on the countryside, where 
there is a risk of landslides or floods. The 
Philippines is, of course, not one of the 
main contributors to climate change, 
and what’s more, the whole of Southeast 
Asia is suffering from deforestation at the 
hands of companies with owners in the 
West. The deforested landscapes are then 
less able to cope with floods or typhoons, 
and instead of forests, large Western com-
panies want to plant oil palms, which is 
also transforming the entire landscape. 
The Philippines is an interesting example 
of how the climate crisis is an economic 
problem and how its solution hinges on 
a transformation of the economic system. 
This is what we want to focus on at this 
year’s Inspiration Forum through discuss-
ing the concept of degrowth from various 
perspectives. Thus, in a way, our trip to 
the Philippines inspired the program of 
this year’s Inspiration Forum.

wave of colonization, when the Ameri-
cans filmed the indigenous population in 
the Philippines. In general, colonization 
in the Philippines had a lot of ill effects 
because the colonizers didn’t allow Filipi-
nos to develop their culture and identity. 
Moreover, the different cultures of the 
colonizers there—namely the Americans, 
the Spanish, and the Japanese—changed 
over the years, which had a significant 
impact on Filipinos. However, it was the 
colonizers who began to develop the local 
cinema there, teaching Filipinos to film 
and giving them the first cameras. This 
was crucial for the early development of 
Philippine cinema.

KB: What guests have you invited to 
Ji.hlava as part of the retrospective of 
Philippine documentary film?
AB: We’ve managed to invite filmmakers 
representing various genres of documen-
tary and experimental film—for example, 
the experimental artist Roxlee, who, to-
gether with his wife, will be on the jury of 
the festival’s experimental section Fascina-
tions. We have also invited Lav Diaz and 
Khavn, who are planning a performative 
concert with an audiovisual accompani-
ment called The Brockas. And we mustn’t 
forget Nick Deocampo, who is to some 
extent the co-curator of our retrospective.

KB: How are contemporary issues in Phil-
ippine society reflected in the program 
of this year’s Inspiration Forum, one of 
the key accompanying programs of the 
Ji.hlava Film Festival, which offers meet-
ings and debates with inspiring figures 
on key topics of the day?
Iveta Černá (IČ): In the scope of a pro-
gram block that will be dedicated to free-
doms that often remain only on paper, 
even in our European context, we will 

instance, we got access to some works that 
were made at universities. However, our 
selection can’t be comprehensive, and it 
doesn’t include, for example, mainstream 
works or those made specifically for TV.

KB: In the Ji.hlava retrospective, you 
are also presenting one particular gem, 
namely the 1913 film Native Life in the Phil-
ippines, which predates even Robert Fla-
herty’s legendary Nanook of the North, which 
is often cited as the first feature-length 
documentary in the world! Were you sur-
prised by this discovery, and how would 
you describe this film?
AS: The film Native Life in the Philippines is 

made up of five parts, which were released 
over time. According to historical sources, 
it appears that the separate parts were 
created with the aim of forming a whole. 
It is therefore the first feature-length doc-
umentary in world cinema as it was made 
nine years before Flaherty’s Nanook. This 
was a surprise, because beforehand we 
knew about just one part of the film, and 
we only gradually learned that there were 
more. We think this is one of the discover-
ies that can enter the world film-historical 
discourse.
AB: This film also illustrates the way cine-
ma emerged in the Philippines. In fact, it 
shows one of the few positives of the first 

may be more amateurish in the way they 
are rendered, it is a socially significant 
phenomenon that we have also document-
ed in our retrospective.

KB: Nick Deocampo is not only a his-
torian but also a filmmaker. This year at 
Ji.hlava, he will personally present a part 
of his oeuvre. What type of work do his 
films represent?
AS: In the 1980s, during the dictatorship 
and time of martial law in the Philippines, 
a vein of experimental documentary work 
developed which from today’s perspective 
we would label queer cinema. Deocampo 
was a part of this community. We will be 
screening, for example, his performative 
work Oliver (1983). During this time, sever-
al films were made in the Philippines that 
formally transcended the conventions of 
documentary film. Deocampo also made 
diary films and explored different doc-
umentary genres, and later, after 2000, 
he made several compilation films that 
relate to the history of Philippine cine-
ma, but we did not include these in the 
retrospective.

KB: Is a film’s formal innovativeness es-
sential to your curatorial selection? What 
are your selection criteria?
AS: In retrospectives, we always try to 
show not only the way documentary film 
developed in the given region but also the 
evolution of the notion of what documen-
tary film is and what functions it serves in 
that culture. That is why we include some 
experimental forms in our selection as 
well as more formally conventional films 
that convey important social themes.
AB: Our curatorial selection seeks more 
to highlight differences and diversity than 
to capture a kind of absolute totality of 
what is being made in the Philippines. For 

» The film Native Life in the 
Philippines is made up of five 
parts, which were released over 
time. According to historical 
sources, it appears that the 
separate parts were created with 
the aim of forming a whole. It is 
therefore the first feature-length 
documentary in world cinema 
as it was made nine years before 
Flaherty’s Nanook. «



dramatic fashion as this film, taken in 
black-and-white and lasting for barely 
a minute, depicts the bloody war waged 
by Filipino independence fighters against 
the colonizing Americans. With this film, 
the programming cannot be more explicit 
in showing the struggle for freedom as the 
overarching theme of the program. By 
doing so, the theme faithfully reflects the 
national narrative sutured into the cine-
matic imagination of the films. The theme 
“struggle for freedom”—in the forms that 
took the shapes of war and revolution—is 
what the festival has captured significantly. 

Across the program the theme of 
struggle punctuates the curatorial narra-
tive. The next major trauma that is cap-
tured is World War II, when the Philip-
pines was invaded by Japanese military 
forces. Toyo No Gaika (Victory Song of the 
Orient, 1943, script and film assembly 
attributed to the Japanese wartime ul-
tra-rightwing nationalist filmmaker, Tsu-
tomu Sawamura) marks the Filipinos’ 
struggle against a new colonial invader. 
This propaganda movie serves as evidence 
in the use of motion pictures as a tool for 
conquest, similar to the Americans when 
they earlier occupied the country. The 
camera is used as effectively as the gun 
to colonize the Philippines. 

The theme of struggle is brought to 
a more recent memory in Nick Deocam-
po’s documentary, Revolutions Happen Like 
Refrains in a Song (1987). The theme of revo-
lution rears its head once more and it was 
captured by the unassuming medium of 
the Super8 camera. The People’s Power 
Revolution that erupted in 1986 comes 

The films produced in-between these 
filmic markers of time do not themselves 
escape from the theme of struggle. Even 
in moments of peace, the images remain 
unsettled. The American pacification that 
could only be effected through the militari-
zation of the entire Philippine archipelago 
serves as background for three films that 
boast of American imperial dominance. 
The first film is an arrogant display pow-
er. In Dean C. Worcester’s Native Life in the 
Philippines (1913), the film services the impe-
rialist imagination that had the Americans 
control the cinematic image and makes 
possible the subjugation of a people. 

The second film is a triumphant doc-
umentation of a political event, the inau-
guration of Philippine Commonwealth 
President Manuel L. Quezon (1935) and 
a South Sea narrative that exploits the 
lives of an indigenous people, Zamboan-
ga (1937). The first provides a veneer of 
political stability as the country marches 
toward independence. But the promise 
of freedom only highlights the agonizing 
journey that the country has to travail 
in achieving its freedom. Capturing the 
exotic tale of Muslim natives from the 
southern Philippines, the second film is 
made spectacular by the drama of war-
ring tribes over women and land. Films 
capture the significance of history as the 
images preserve the struggle of a people 
under the veil of American domination.

The entire program is bracketed in 
this thematic tapestry of struggle but not 
without its poetry. One image that stands 
out is the post-World War II elegiac film 
about death, Recuerdo of Two Sundays and 
Two Roads that Lead to the Sea (1969), a black-
and-white film that depicts the struggle 
of a coastal community to bury its dead, 
against the sea that is a symbol of eternal 
forces claiming all of life.

There has not been a panorama of Phil-
ippine cinema in recent memory that 
can claim as extensive a program as the 
one seen in the Ji.hlava International 
Documentary Film Festival. It presents 
a multiverse of films cutting across time, 
genre, gender, region, style, length, me-
dium, and context—denoting only one 
thing: a rich collection of Filipino films 
never presented before with such historic 
substance and abundance. 

Reaching back to the very beginning 
when motion pictures were made in and 
about the country (1899), the curatorial 
program digs deep into the historical past 
and extends the arc to the latest digital 
works of today. This has never been done 
before in such a breathtaking attempt to 
survey the landmark works of the Philip-
pine motion picture history—a history that 
intersects with that of world cinema. His-
tory provides a curatorial armature which 
allows for an expansive view of the coun-
try’s century-old cinematic production. 

Little do people know that the film 
listed in the program as Advance of Kansas 
Volunteers in Caloocan (1899) is a film made 
by the studio of Thomas Alva Edison, the 
pioneer inventor of motion pictures. With 
Edison’s studio making a film about the 
country that early, it puts the Philippines 
at the forefront of film history. Barely five 
years after the motion picture device was 
invented, the Philippines is among the 
first subjects to be shot by the nascent 
motion picture camera. Luckily, a copy 
survives at the US Library of Congress 
that makes viewing of the film possible. 
History could not be shown in a more 

after a long struggle against the dictator-
ship of Ferdinand Marcos. After a twen-
ty-year rule, the film captures the peo-
ple’s fight for democratic reforms. With 
the momentous event captured on film 
by an amateur medium, it signaled the 
growing shift of motion pictures from the 
industrial mode of production to a cinema 
in the hands of common people. The wind 
of change began to favor a democratic 
control of the cinematic image.

Struggle still is the theme seen in the 
technological revolt caused by the dis-
ruptive appearance of digital technolo-
gy. Traditional cinema collapsed in the 
face of the onslaught caused by digital 
video. Technology, in cinema, can also 
be a form of revolution. Lav Diaz’s film, 
Kagadanan Sa Banwaan Ning Mga Engkanto 
(Death in the Land of Encantos, 2007), 
with its length of 541 minutes (9 hours 
and 1 minute) destroys the dominance of 
the hegemonic Hollywood control and 
its industrial paradigm on motion pic-
ture production. The technological revolt 
has its political resonance, as resistance 
expressed in technology finds political 
expression in its act of defiance against 
the contrived film order. 

The trajectory cast by the films of Edison, 
Sawamura, Deocampo, and Diaz—provid-
ing signposts in a nomadic cartography of 
subterranean film history—signifies a cin-
ema that is occluded by the more popular 
movie industry. Under the shadow of com-
mercial cinema lies hidden this alterna-
tive film narrative which finds momentary 
recognition such as that glimpsed at the 
Ji.hlava program. Contained in the pro-
gram is a rare display of cinematic works 
that extends in time as it does in the realm 
of reality the resilient fight to be free from 
oppressive domination.
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Maikling Buhay ng Apoy, Act 2 Scene 2, Suring 
at ang Kuk-ok (The Brief Lifespan of Fire, 
Act 2 Scene 2, Suring and the Kuk-ok), it 
becomes the site for mythology.

The Ji.hlava program is a microcosm 
of Philippine reality during the past cen-
tury and into the first two decades of the 
new millennium. The rich mosaic of imag-
es informs us of a history of struggle, not 
only waged in the furnace of real events 
but also within the cinematic image. There 
are stories behind those images, stories 
that hark back to a lived experience. From 
the storytellers of the past, one sees in their 
narratives the struggle made by Filipinos 
to survive through wars and revolutions, 
and through dictatorships—both human 
and technological. Despite all the strug-
gles, hope springs eternal as narratives of 
survival find their expression through the 
lives of the witnesses who survive and in 
the cinema that blossoms from the putrid 
decay of inhumanity and despair. 

act of deconstruction forms a narrative 
of its own. Similarly, in Sa Maynila (1989), 
the imagery of the city is fragmented to 
provide a kaleidoscope of its poverty and 
strife. While in Raymond Red’s Anino 
(2000), winner of the Best Short Film in 
Cannes in 2000, Manila is redeemed in 
narrative form. But what has not been 
redeemed is the city’s perception as hell 
for those who suffer in its urban decay. 
A similar experience is shown in the other 
short films included in the program. 

Escaping the urban jungle, strug-
gle continues to inform the cinematic 
experience in films made outside of the 
capital city, Manila. This can be seen in 
films like Kiri Dalena’s Red Saga (2004), 
an awakening to a militant response to 
the militarization of the rural areas. The 
body becomes the center of the narrative 
as it becomes tattooed in Lauren Sevilla 
Faustino’s Ang Babae sa Likod ng Mambabatok 
(2011) and in Kanakan Balintago’s Ang 

The cry for emancipation from the work-
ings of social injustice and cinematic 
dominance finds added expression in 
two of my other works, Revolutions Happen 
Like Refrains in a Song (1987), where a peo-
ple’s freedom is fought against a deadly 
military regime, and Let This Film Serve as 
a Manifesto for a New Cinema (1990), where 
the agenda to break free from mainstream 
filmmaking is sought through alternative 
forms by a new generation of filmmakers. 

In pursuing the cinematic agenda as 

part of social change the effort is seen in 
many of the works made by a commu-
nity of filmmakers working outside the 
mainstream movie industry. The films of 
cartoonist Roxlee embody the high level 
of experimentation needed to break away 
from commercialism. His Juan Gapang 
(1987), about a man crawling through 
the streets of Manila, provides a stark 
allegory of how people crawl through 
their lives in their desperate act to survive. 
A similar trope of surviving the social 
difficulties appears in his The Great Smoke 
(1984), ABCD (1985), and Mix One and Two 
(1990). In Roxlee’s radical juxtaposition 
of religion and animistic revelry, his film, 
Lizard, or How to Perform in Front of a Reptile 
(1986), gives a strong commentary about 
the blind idolatry exercised in Catholic 
religious practices.

Radicalism is brought to abstract 
heights in Regiben Romana’s Pilipinas, or 
What do you Think of the Philippines, Mr. Janetz-
ko? (1989) In this work, film is defined 
in its materialist composition, where the 

Sharing a thematic fondness for the 
struggle to survive are films whose dif-
ferences in cinematic perspectives draw 
out the best in personal filmmaking. Tu-
rumba by Kidlat Tahimik situates the 
hardship of life in a Third World context 
which sees the character deal with forces 
that marginalize those from the Global 
South. Henry Francia’s On My Way to India 
Consciousness, I Reach China (1968) locates 
the character in the grey world of Man-
hattan, where survival comes from a mesh 
of social relations. Marlon Fuentes’ Bontoc 
Eulogy (1995) is a reworking of Worces-
ter’s  ethnographic film, resisting the 
colonial image with the ferocity of a na-
tive’s awakening to one’s own identity.

The period of martial law is, on the 
outside, an image of peace and prosperity 
but, hidden in its dark chambers, are hor-
rifying images kept inside its underbelly. 
Mike de Leon documents the seething 
conflict under the militarized society us-
ing the amateur medium of Super8. In his 
films Signos (1983) and Kangkungan (2019) 
de Leon leaves behind a legacy of images 
archiving the horrors of the past.

It is outside the mainstream of com-
mercial films that the image of Filipinos 
struggling to survive the hardships in 
society that is faithfully mirrored. The 
Super8 and 16 mm films does effectively 
what the professional 35 mm film fails to 
do as the latter indulges itself in super-
fluous filmic fantasy. The documentary 
becomes weaponized to tell the truth that 
is obviously seen in society but which the 
fiction film hides in mindless fantasy. In 
my documentaries Oliver (1983) and The 
Sex Warriors and the Samurai (1985), margin-
alized lives of homosexuals fighting for 
survival become the center of cinematic 
attention in a society dominated by mili-
tary chauvinism and Catholic patriarchy. 

» In pursuing the cinematic 
agenda as part of social change 
the effort is seen in many of the 
works made by a community of 
filmmakers working outside the 
mainstream movie industry. «



338 Transparent Landscape: Philippines

before the invention of film. For centu-
ries, the entire region of Southeast Asia 
was an imaginary point of intersection of 
the cultural spheres of China and India, 
whose intellectual heritage mingled with 
the folk cultures of the local people. Colo-
nial powers also left a distinct mark on the 
region. In the case of the Philippines, first 
came Spain, which turned the mixture of 
diverse islands and ethnicities into a uni-
fied state for the first time and imbued 
Philippine culture with a distinct Hispan-
ic character—be it in terms of language, 
Christian religiosity, the use of Spanish 
surnames, or influences in architecture 
and fine art.

However, for modern pop culture, 
the almost fifty years of American rule 
is even more of a defining factor. This is 
reflected in Filipinos’ persisting admira-
tion of the US and in the prevalence of 
English, which is not infrequently heard 
in Philippine films, but also, for exam-
ple, in the immense popularity of comic 
books, from which popular films often 
draw. Hollywood has, of course, also had 
a huge influence on Philippine cinema, 
and it is essentially the only popular cin-
ema to date that has a truly global reach.

After all, Hollywood films draw the 
largest number of Filipino viewers to 
cinemas, and, along with South Kore-
an and Japanese films, they make up the 
main competition with which domestic 
film production must contend—be it by 
adapting to some degree or by offering 
different attractions that are more rooted 
in local preferences. Philippine national 
cinema could be further compared to the 
geographically and culturally proximate 

Philippine cinema only began slowly 
making its way into the consciousness 
of global audiences around the turn of 
the millennium, when festivals around 
the world took note of its growing trend 
of low-budget films offering interesting 
social commentary and experimentation 
with the filmic form. Filmmakers such as 
Brillante Mendoza or Lav Diaz are now 
respected figures among cinephiles, yet it 
is still the case that the majority of Philip-
pine films that see success with domestic 
audiences remain unknown outside of the 
archipelago. However, Philippine nation-
al cinema is by no means insignificant. In 
terms of the number of films produced, it 
ranks among the most robust in South-
east Asia, offering diverse genres and even 
a certain transnational reach. Its core, 
however, has long consisted primarily of 
genre films that seek to enchant audiences 
with amusements in the form of romantic 
plots, humor, melodramatic appeals to 
emotion, violence, and eroticism.

The popular cinemas of countries 
outside of the Western cultural circle are 
often thought of in literature as symbolic 
spaces in which there is blending of tra-
dition and modernity on the one hand 
and Western and non-Western influences 
on the other. After all, film as a technical 
medium and art form originated in the 
West and was adapted in other regions 
over shorter or longer intervals. However, 
the shape of each national cinematic tradi-
tion is also determined by older forms of 
performing arts, which are often specific 
to particular countries and regions.

Of course, Philippine culture was 
a colorful mix of different influences long 
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An illustrative example of a  work 
combining elements of genre and 
arthouse cinema can be seen in Peque 
Gallaga’s ambitious epic Oro, Plata, Mata 
(1982). The costly production was han-
dled by the then newly established state 
enterprise Experimental Cinema of the 
Philippines (ECP), the mission of which 
was to build the international prestige 
of the Philippines through film develop-
ment. The saga, which follows the fates of 
two wealthy families during the Second 
World War, captivates with its spectacular 
production design, for which it is often 
compared to the famous Gone with the Wind 
(1939), and its fast-paced, brutal action 
scenes, most likely inspired by the work 
of Sam Peckinpah, but also with its mod-
ernist elliptical narrative and refined art-
istry reminiscent of the oeuvre of Luchino 
Visconti. The film thus tries to place itself 
alongside canonized Hollywood movies 
or some of the more sweeping Europe-
an productions. It aims to offer superior 
craftsmanship and audience appeal but 
at the same time also aesthetic value and 
a serious subject.

The advent of digital cinematography 
in the new millennium, which enabled 
the creation of cinematic art with small 
crews and minimal budgets, has of course 
helped highlight the differences between 
major studio productions and the work 
of independent filmmakers operating 
outside of corporate rules. Nevertheless, 
critics soon noticed that a number of films 
were being made which straddled the line 
between art and mainstream—in terms of 
both production and aesthetics. Thus, it 
was once again shown that it is not so easy 
to categorically separate crowd-pleasing 
entertainment based on convention and 
artistic cinema, the tenet of which by con-
trast should be to transcend convention 

delved into gender issues, class differenc-
es, and other important social themes. 
This led to their works being hailed as 
worthwhile and also made them easily 
understood by a global audience. Broc-
ka, in particular, succeeded in increasing 
the Philippines’ visibility at film festivals 
around the world.

Although the aforementioned film-
makers are usually understood as repre-
sentatives of art cinema, in many respects 
their films do not correspond with this 
classification. In fact, the melodramatic 
techniques they rely on give greater pri-
ority to emotional impact than to the cau-
sality and plausibility of what is depicted, 
which in the West is usually considered to 
be a sign of poor taste and low demands 
on the audience’s intelligence. Moreover, 
a strong expressiveness is also reflected in 
their use of stylistic devices such as crash 
zooms, usually focused on the characters’ 
faces. Thus, the example of the acclaimed 
Filipino directors from Marcos’s era can 
be used to illustrate the problematic na-
ture of attempts at drawing a clear line 
between mainstream and art cinema.

Philippine cinema, by its very nature, 
resists a clear division between artistic 
and popular films on many levels. This 
is not only because in the history of film 
around the world we can see how auteur 
and genre films have inspired each other. 
Filipino filmmakers have had to—and 
still have to—operate in a commercial 
environment where, quite simply, films 
have to make money and audience ex-
pectations have to be met. One classic 
director, Eddie Romero, is known in 
the Philippines primarily as a filmmak-
er who reflects on important moments 
in the nation’s history, while foreign au-
diences know him mainly through his 
English-language pulp spectaculars.

between these golden eras, overlooked by 
academics, are mostly filled by a prepon-
derance of exploitation films. These, how-
ever, cannot be ignored if one is to take 
a serious interest in Philippine cinema as 
they play a significant role in the creation 
of its identity and are often embedded 
in local cultural elements. The popular 
belief in ghosts and various supernatural 
creatures served as a solid foundation for 
horror films. Hispanics’ relaxed relation-
ship to sexuality and the relatively liberal 
censorship in that regard allowed for the 
emergence of erotic films. The numerous 
romantic comedies set in the milieu of 
affluent families managed to present the 
social ideals of their period. And violent 
action films reflected as much the political 
turmoil and armed uprisings that have 
punctuated modern Philippine history 
as they did the ample supply of willing 
stuntmen, whose services, incidentally, 
were eagerly engaged by American pulp 
filmmakers in the 1970s.

But it is in fact the 1970s and early 
1980s that has, along with the post-war 
boom of Tagalog-language film and 
the period of festival success after 2000, 
earned a reputation as one of these can-
onized golden eras. Paradoxically, it was 
a period at the beginning of which Presi-
dent Ferdinand Marcos declared martial 
law, turning the country into a dictator-
ship for more than a decade. However, 
this period of violence, political repres-
sion, and radically tightened film censor-
ship also saw the emergence of ambitious 
filmmakers such as Lino Brocka, Mike De 
Leon, and Ishmael Bernal, who combined 
the melodramatic modus typical of Phil-
ippine and Asian filmmaking in general 
with socially critical commentaries that 

cinema of Thailand and Indonesia but to 
some extent also to the cinema of India, 
albeit local audiences are more peripher-
ally exposed to it.

One of the characteristic elements 
shared by Philippine and Indian film is 
a massive central pillar made up of pop-
ular and genre films, which local intel-
lectuals tend to condemn as aesthetical-
ly worthless, formulaic, and, above all, 
inauthentic in the sense that they lack 
representation of domestic culture and 
societal rules. These films are perceived 
as a futile attempt to emulate attractive 
Hollywood entertainment with a much 
more modest budget and production con-
ditions, which does not allow for compa-
rable results in the field of pure spectacle. 
Worse still, popular films are said to of-
fer nothing but an escapist respite from 
everyday concerns because they follow 
characters whose lives and problems are 
disconnected from the lived experience of 
the majority of the Filipino population. 
José B. Capino finds a fitting depiction 
of this sentiment in a  famous one-lin-
er from the film Bituing Walang Ningning 
(1985), in which a fading pop star blurts 
in English at her rival: “You’re nothing 
but a second-rate, trying hard copycat!” 1 
The irony is that the film itself is actually 
a loose retelling of the classic Hollywood 
hit All About Eve (1950).

Thus, like their Indian counterparts, 
Filipino critics and academics are also 
searching for so-called “golden eras” in 
the history of their national cinema. For 
them, the determinant is not only the 
quantitative output of film production 
but above all the increased occurrence of 
films that can be considered socially rele-
vant and aesthetically valuable. The gaps 

1  José B. Capino, “Philippines: Cinema and its Hybridity,” in Contemporary Asian Cinema: Popular Culture 
in a Global Frame, ed. Anne Tereska Ciecko (Oxford: Berg, 2006), 32.
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and provide audiences with new types of 
experiences in consuming the medium 
of film. Thus, the term “maindie”—a port-
manteau of “mainstream” and “indie”—
was coined in the Philippine media about 
a decade ago to refer to films that partially 
live up to the expectations placed on both 
categories. Characteristically, this type 
of film has no fixed definition. Thus, for 
example, the neo-noir crime thriller On the 
Job (2013) by genre director Erik Matti is 
often lumped into the category because 
of its integration of a strong socio-political 
commentary. But in the same way, some 
works by renowned auteur filmmaker Lav 
Diaz can also be classified as maindie. 
For example, his film The Woman Who Left 
(Ang Babaeng Humayo, 2016) was in fact 
co-produced by the major studio ABS-
CBN Films.
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as it portrayed a backward people who 
appeared incapable of self-government. 

As a heartfelt Republican, Worces-
ter opposed the Democratic govern-
ment’s plan to grant independence to 
Filipinos. To counter the move, he went 
on the lecture circuit and used his film to 
discredit Filipinos. Outraged at Worces-
ter’s portrayal of ‘Filipinos’ as ‘uncivi-
lized’ and incapable of self-rule, Filipinos 
in the country rallied against the Amer-
ican filmmaker. Stirring up deep-seated 
resentments of being seen as “backward,” 
Filipinos were incensed by the film. The 
film’s exhibition resulted into many cases 
of racial discrimination in the US and 
unequal policies in the colony. As if fol-
lowing Worcester’s  script, demand for 
Philippine independence was continually 
deferred until 1946, when freedom was 
finally granted to Filipinos. 

Screening the film to distinguished 
crowds at the Carnegie Hall (New York 
City), the National Geographic Society 
(Washington, D.C.), and numerous other 
venues in late 1913 and early 1914, the film 
was influential in swaying public opinion 
not to grant independence to the Philip-
pines. A New York Times journalist reflected 
the filmmaker’s bias toward his Filipino 
subject: 

The savage, naked, dirty, and unkempt, was 
shown in still photographs, while that same one-
time savage, clothed, intelligent in appearance, 
and clean, later was shown in moving pictures. 
Still photography showed the huts of the savages 
of the early days of the American occupation, while 
the moving pictures depicted clean villages, with 
beautiful public buildings and neat little homes, 
after a few years of American rule. 1

During the American colonial peri-
od in the Philippines (1898—1946), no 
government functionary was more con-
troversial than Dean C. Worcester. An 
anthropologist by profession, he became 
a long-serving Secretary of the Interior 
of the US-installed colonial government 
until 1913. Before leaving office, Worces-
ter shot a film that stirred so much con-
troversy in the Philippines, but won him 
praises in the United States. It was only 
recently that his film, Native Life in the Phil-
ippines (1913)—an ethnographic film by 
today’s standard—surfaced after a century 
of getting “lost.” Its re-appearance estab-
lishes him as a filmmaker of noted, if also 
controversial, reputation.

It was the way he used his film to 
campaign against the early granting of 
Philippine independence which caused so 
much ire among Filipinos. In the film were 
shown the indigenous Igorot tribes, whose 
screen appearance stirred controversy in 
Philippine media and society. Living in 
the distant mountains of the Cordilleras, 
Igorots were made to represent Filipinos 
and they were described in colonialist 
terms: as “uncivilized,” “primitive,” “bar-
baric,” “un-Christian,” and were reputed to 
be “head hunters,” “savages,” “cannibals,” 
and “dog-eaters.” Controversy arose when 
Worcester’s film showing barely-clad Igor-
ots was made to circulate in the American 
mainland at the time when the Filipino 
people clamored for their independence. 
This happened during the US mid-term 
election in 1914 and a  referendum on 
the issue of granting early independence 
to Filipinos was in the election ballot. 
Showing Worcester’s film was untimely 
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city’s  leading newspaper, Nueva Fuerza, 
criticized Worcester, labeling him “an 
American who is the enemy of Filipinos.”  8 
The article also writes, “During his long 
stay in power, Worcester’s talks about the 
Philippines were full of damaging defa-
mation of the Filipino integrity.”   9

The article was stinging in its criticism 
of Worcester’s use of motion pictures to 
delay the granting of Philippine inde-
pendence:

Showing proof in meetings, he showed through 
films several naked igorrote [sic Igorots] (with 
others alleged to be dog eaters), and he claimed 
that these were the inhabitants of the Philippines. 
It’s true: thousands upon thousands of Americans 
who listened to him believed that Filipinos were 
savages and therefore were not fit to be given their 
independence.  10

Nueva Fuerza then admonished its read-
ers to “avoid Worcester, to ignore him, 
and not make even a single request of him, 
so he may see that we Filipinos do not 
agree with him and are not amused at 
what he did to us.” What angered local 
residents most of all was Worcester’s use 
of film to defame Filipinos. Such was the 
tempestuous experience Filipinos had 
with regards to colonial films made by 
Americans. Disempowered and beyond 
their control, Filipinos could only become 
subjects of films made about them. Sadly, 
more were yet produced.

The re-discovery of Native Life in the Phil-
ippines came one hundred years after it was 
made in 1913. Thanks to the efforts of film 
archivist Kate Pourshariati of the Penn 
Museum a copy was assembled based on 
the scattered reels that were discovered 
at the basement of the museum. The film 
was shown as part of the conference on 
Dean C. Worcester held at the University 
of Michigan on March 15, 2013.

Worcester believed in the use of film to 
“civilize” Filipino natives. He found in 
it “the most practical manner to bring 
about peace among the different tribes 
in the islands.” 2 The film that was shot 
by Charles Martin was edited into two 
evening-length programs: The Headhunters 
and From Savages to Civilization (a.k.a., From 
Savages to Citizens). These were released in 
March 1914 through the Pan-American 
Film Manufacturing Company, Inc. 3 

Worcester’s  two-reel documentary 
sought to achieve a “colonial narrative” 
that Filipino scholar Benito M. Vergara 
Jr. characterizes as “the inevitable unfold-
ing of events corresponding to an already 
written ‘plot.’” 4 Worcester’s film follows in 
determined fashion a “master-narrative” 
that came with colonization. It provided 
the contextual discourse not only for his 
film, but also for other popular media like 
photographs, stereopticons, political car-
toons, and many more. It framed all the 
flotsam of events and ideas that followed 
some hidden or implicit text arising from 
the policies and ideologies coming out of 
US expansionism. 

For all the admirations showered on 
Worcester as the “foremost American au-
thority on the Philippines,” Filipinos felt 
the exact polar opposite. Their revulsion 
to his overzealous acts of “educating” and 
“civilizing” them can be seen in a series 
of articles printed in a local Cebuano  5 
newspaper, Nueva Fuerza,  6 as well as in oth-
er local publications like La Vanguardia in 
Manila and El Adalid in the island city of 
Iloilo. Manifesting publicly their strong 
revulsion against this “ugly American,” 
a storm of protests erupted on June 24, 
1915 when a large crowd gathered inside 
Cebu’s  largest movie house, the Cine 
Oriente, to protest Worcester’s impend-
ing arrival to that southern city.  7 The 

346

1  “Calls Wild Men Our Wards,” New York Times, December 31, 1913, 7.
2  Film Index, April 8, 1911, 4.
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1914, 113; See also W. Stephen Bush, “Native Life in the Philippines,” April 18, 1914, 365.
4  Benito M. Vergara, Jr., Displaying Filipinos: Photography and Colonialism in Early 20th Century, Philippines 
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Cinema has survived through the years. 
Commercial movies have come and gone, 
but works of the Independent Cinema 
will remain as the eternal conscience of 
the race because they preserve within 
their delicate celluloid the authentic im-
age and the true voice of our people…

Nothing should stop these films from 
being made or seen.

Nothing should come between the 
filmmakers and their audience.

Nothing should be done to stifle the 
utterance of truth and reality…

With this allegiance to the principles 
of truth and reality highly esteemed by 
the artists of the Independent Cinema 
and their avid supporters, We, the under-
signed, hereby propose that CENSOR-
SHIP OF THE PHILIPPINE INDE-
PENDENT CINEMA BE WAIVED.

However, despite all these difficult 
conditions with which the independent 
cinema has been subjected to politically, 
economically, and morally, it asks for no 
other redeeming compensation except the 
preservation of its FREEDOM.

In other words, political harassments 
and censorship, economic opportunism 
and moral censure as well as curtailment 
of artistic freedom have in all forms and 
nature been arbitrarily applied to inde-
pendent cinema, perhaps more severely 
and for mistaken reasons, than those of 
the commercial movie industry.

But history has shown the nobility of 
purpose of independent cinema. During 
the final days of the dictatorship, the in-
dependent cinema—devoid of censorship 
and in utter defiance of the restrictive 
laws that merely hindered the expression 
of freedom—fulfilled its role in awaken-
ing the people’s sentiments. As a conse-
quence, this brave cinema has triumphed 
over the impotence of the commercial cin-
ema which, even if it had the command of 
a mass following, simply failed to fulfill 
its role as a liberitative force in the lives 
of the oppressed masses. In clear terms, 
it is obvious that the commercial movie 
industry, having been cowed through the 
coercion imposed by the censors propped 
up by the deposed regime, has deviated 
from fulfilling the true mission of cinema, 
and that is: to reflect reality… whereas the 
independent cinema practitioners have 
lived and fought for this one basic prin-
ciple in their works. History has proven 
them right; let no such mistake happen 
again.

It is with this undying commitment 
to truth and reality that the Independent 

We, the artists and supporters of the 
Philippine Independent Cinema, believe 
that a cinema made up of commercial 
movies does not embody a  National 
Cinema. The good half of a National 
Cinema cannot ignore the countless 
films that have been produced outside 
of the commercial film industry which 
define the true image of the people and 
their reality. These include films from 
where all cinema was born—the Short 
Films which assume myriad expressions 
through documentaries, experimental 
avant-garde, animation and dramatic 
narrative. It also includes independently 
produced full-length features as well 
as the medium for future generations, 
Video. All these form a vigilant cinema 
that stands guard to preserve the 
authentic image and the living voice of 
our people undiluted by artistic deceit 
and commercial profit.

A comparison between the commer-
cial cinema and the independent cinema 
yield glaring discrepancies: commercial 
films have become the dominant means 
of entertainment of the masses, where-
as those produced independently have 
remained obscure; commercial films get 
all the support from private and govern-
ment sectors, independent films have nev-
er been in the agenda of developmental 
support and subsidy; commercial films 
have seized all opportunities to enrich 
capitalist producers and their hordes of 
followers, independent filmmakers and 
their handful supporters subsist on per-
sonal funding and goodwill… These and 
other unjust conditions have relegated 
the independent cinema into a “hidden” 
cinema.
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native meat turns out to be always 
better
the double dead knows
all roads lead to death
what do you think of the philippines, 
mr. havorka?
blood coming out of rotting vaginas in 
forgotten cinemas
run over christ with your electric car
riddle manila with your bullet crosses
eco-friendly is the new virus
the quickest way to nirvana is through 
a rusty needle
overweight consciousness
not here
no there
where
disaster lurks
in the most talkative shadows
the woman from the south will satisfy
your ever-hungry eyes
scream in unison
now
life’s short like fire
holy wildfire
avenue of freedom
avenue of nails
avenue of spoiled milk
caress this shameplant
squish this thornface
and disappear
this 
up 
here
oh
but it’s so passe to disappear these days

how does your nightmare smell?
is too high to offer stink
that stings?
broken flowers reek
of fake perfume
one by one
the typhoon takes your beloved 
nameless kids
mesmerized by the latest tikbalang trick
treats brought by the imperial flood
death slaps your papier mache cheek
don’t forget to offer the other cheek
in the dark
dark 
dark corner of pre-hispanic
pre-american
pre-japanese
pre-colonial deathbeds
bamboo, banana, and coconut epics
lost in the malaria jungle of memory
white ants crawl in the fog
that you mistake for healing smoke
coming out of the alphabetical muzzler
it’s all a haze these daze said the reptile
biting its own dead tail
songs aren’t a-happening anymore
revolutions have forever refrained
there is a giant spider nesting
inside samurai oliver’s ass
colorblind to the signs
kangkong 1896
snort that rare water spinach 
and become the new pop
eye
watashi wa firipin-jin des
kore wa tokei des ka?
the wizard of zoe cooks the best 
pinikpikan chicken
not jollibee sadboi beating its own 
crooked stick

LET THIS MANIFESTO SERVE 
AS THE NEW CINEMA 

KHAVN
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with history, returning to the scene of co-
lonial encounters to exorcise a traumatic 
past or to mourn colonialism’s painful 
legacies. History returns in several of 
the films discussed here, as flashbacks 
of World War II alliances between Fil-
ipinos and Americans, as memories of 
confrontations between Filipino civilians 
and American soldiers, and as anecdotes 
about fallen American leaders betrayed 
by their nation’s ideals. One finds varie-
ty in such discourses about the colonial 
past and in the stylistic representations of 
these haunting memories.

Related to the first, the second func-
tion of these films is to critique the un-
finished business of colonialism. “Docu-
menting the abuses of the colonial past” 
is only one part of a “double approach” in 
films about imperialism that, according 
to Roy Armes, often scrutinize colonial-
ism’s ongoing impact on contemporary 
society as well. Films play a part in un-
masking new forms of imperial power 
through a regime most popularly called 
“neocolonialism” or, in more recent ac-
counts, “new imperialism” and the global 
capitalist regime of “Empire.” Some of 
Philippine cinema’s American fantasies 
juxtapose current issues with their histor-
ical antecedents as when, in films about 
the U.S. bases, the present-day suffering 
of Filipinos under American militarism is 
traced to the lingering effects of colonial 
domination.

Third, movies that belong to the peri-
od of decolonization supply fables of iden-
tity. The shedding of a people’s subject 
status or their changing relationship to 
empire necessitates the fashioning of new 
identities. Anticolonial or anti-imperialist 

It is useful to think of “decolonization” 
beyond its customary political signifi-
cance as the termination of colonial rule 
or as the removal of the natives’ legal sub-
ject status. The editors of an anthology on 
“the decolonization of the imagination” 
usefully note that there are “many differ-
ent modes of decolonization.” One such 
mode historically entailed a cultural liq-
uidation of colonialism that “anticipated 
and paved the way for political decoloni-
zation, accompanied it, and follows inde-
pendence”. The diversity of decolonizing 
processes is due to the diffuse character of 
the colonial enterprise they seek to bring 
to closure. As the editors contend, “Since 
colonization was a highly complex pro-
cess, decolonization lacks a clear focus 
and target.” This broad and intricate affair 
of decolonization is an unfinished project 
and one that plays out in the everyday. For 
the formerly colonized and their descend-
ants, Albert Memmi writes, everyday life 
is an “interminable convalescence from 
the consequences of colonization.” Mun-
dane efforts of dealing with empire help 
significantly in accomplishing the work of 
decolonization, although for some ex-na-
tives the utopian dream of the absolute 
“liquidation of colonization” remains as 
the necessary precondition to their “com-
plete liberation… [and] to self-recovery.”

Reflecting this diverse conception of 
decolonization, scholars of culture and 
cinema offer varying accounts of films’ en-
gagement in the work of overcoming em-
pire. It is worth mentioning here the four 
most commonly identified contributions 
of cinema to the decolonizing process.

First, films of decolonization proffer 
a remembrance of the past. They reckon 

DECOLONIZATION AND GLOBALIZATION 
JOSÉ B. CAPINO
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collectively authored images and acts of 
persons, localities, and nations. Projec-
tions are self-conscious and hopeful ways 
of managing immense and largely uncon-
trollable aspects of globalization. They 
entail launching into the vast regions of 
cosmopolitan fantasies, magnifying the 
Third World’s inconspicuous and mar-
ginalized gestures. Because filmmakers 
negotiate this desired global agency and 
presence in the realm of the visual, they 
must wrestle with what Rey Chow terms 
the “menace” of visuality. Participating in 
a game of power where images define, en-
able, and chain all of us, filmmakers bear 
the burden of projecting visions seductive 
enough to draw the world’s attention and 
yet plausible enough so that they might 
claim a relationship to reality. The possi-
bility of failure and unintended outcomes 
pervades this attempt to act globally and 
to negotiate how one is seen by the world. 
Invisibility, however, has become impossi-
ble, and impotence, an unacceptable fate. 
For a small nation to project itself and 
draw attention to itself in the global sys-
tem’s busy visual field, the country needs 
to marshal its cultural resources, tap into 
its familiarity with Western audiences and 
their desires, and learn to work those 
venues where the Third World typically 
commands attention. Filipino remakes of 
Hollywood films are intriguing examples 
of global projection, as I will demonstrate 
in one of this book’s chapters.

old desire for national definition—it does, 
but differently, as I will explain in the 
succeeding paragraph. In thinking about 
the role of cultural production beyond 
decolonization, it is useful to consider one 
of Rey Chow’s questions in her justly cele-
brated study of Chinese film. She invites 
us to consider what else animates Third 
World cultures apart from “the struggle 
against the West.” She asks, “What if the 
primary interest of a ‘third world culture’ 
is not that of resistance against Western 
domination?” I respond to these ques-
tions by discussing, for instance, Philip-
pine cinema’s global exports and showing 
what it means to collude with the West in 
nonconflicting and productive ways.

In addition to film’s “decolonizing” 
work, cinema abets and figures globaliza-
tion in at least two ways. First, films culti-
vate an awareness of global relations. Fre-
dric Jameson observes that movies help 
us think (often subconsciously) about our 
place in the “now global social totality”, 
our role in the unimaginably vast and 
complex “new multinational world system 
of late capitalism.” Like other cultural ob-
jects, films help us sketch a “cognitive map 
of the unimaginably complex workings of 
transnational capitalism that shapes our 
lives in many conspicuous and unseen 
ways.” Impacted by these global oper-
ations on all levels, cinema’s  fantasies 
register mundane geopolitical relations 
(i.e., the sexual and material economies 
linking migrant Filipina nurses and their 
American patients) as well as less visible 
relations and processes (i.e., how global 
finance capital impacts local economies).

Second, films serve the purpose of 
what I  call, for lack of a  better term, 
“global projection.” What is projected 
to the “world”—which may or may not 
be watching—are the individually and 

popular sense of an “accelerated move-
ment across national regional barriers of 
… people, products, capital”—ostensibly 
took off much later, in the 1970s. Studying 
the cultural dimension of globalization, 
John Tomlinson maintains that “what re-
places ‘imperialism’ is ‘globalization’”. In 
this view, what we attribute to the latter 
phase of the decolonization process (i.e., 
since the 1960s) could be subsumed into 
or deemed interchangeable with globali-
zation. For Roland Robertson, however, 
the crucial take-off period of globalization 
itself ... [was] 1880-1925, thus preceding 
not only decolonization but also the very 
founding of the transcontinental Ameri-
can imperium.

For the modest purposes of this study, 
I stress the continuity rather than the dis-
junction of these processes, even as I ten-
tatively draw a distinction between decol-
onization’s overriding preoccupation with 
a country’s relation to one Western entity 
(namely, the ex-colonizer) and globaliza-
tion’s variable engagement with a more 
plural conception of the West and East. 
Decolonization entails an ongoing strug-
gle to break the colonial dyad: “The relent-
less reciprocity,” as Sartre puts it, “[that] 
binds the colonizer to the colonized.” In 
globalization, even abjected citizens—
like factory workers at export-processing 
zones or tribal peoples aided by transna-
tional environmental groups—are called 
to think in planetary terms. It may also be 
useful at times to make this distinction on 
the national level, where decolonization 
is largely concerned with nation making, 
while globalization moves us to seek alter-
natives to the singularity of nation by ex-
ploring other forms of collective belong-
ing, such as transnationalism. This is not 
to discount the fact that the condition of 
global visibility sometimes heightens the 

nationalism has often provided the scripts 
for such fables of the self. As we shall see 
in certain of the films discussed in this 
book, however, identity formation also 
takes place through a refusal of the scripts 
given by nation and culture. In films of 
the Filipino diaspora, one finds characters 
who do just that.

Fourth, the films of decolonization 
propose fantasy solutions and visions of 
the future. They dream up utopian possi-
bilities, including imaginary cures to the 
problems of colonialism and other “un-
resolvable social contradictions” of con-
temporary life. Moreover, as we have seen 
in the fantasy of the sisters in Of Different 
Races, these envisioned solutions add up 
to resplendent images of a future in which 
decolonization—an impossible dream, 
by Gayatri Spivak’s reckoning—is final-
ly achieved. As the example of the two 
sisters demonstrates, some of Philippine 
cinema’s most hopeful fantasies not only 
imagine the ex-natives’ transcendence of 
the colonial encounter but also propose 
new ways of living with America or even 
empire in its current guises.

The event of globalization overlaps 
the unfinished, utopian decolonization 
project in many ways and at different mo-
ments. On the surface, decolonization en-
acts a repudiation of the West, whereas glo-
balization tends toward rapprochement. 
Both of these processes, however, sustain 
a dialectical play of relations between the 
ex-colony and its former ruler. Such relays 
call for examination and engagement. It 
is easy enough to make the distinction 
on the basis of historical periodizations: 
decolonization refers to “a precise event: 
the end of colonial rule and the coming 
into being of independent nation-states” 
around the mid-twentieth century; while 
contemporary globalization—in the 
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principles. We feel we cannot trust any 
classical principles either in art or life.

1. We believe that cinema is indivisibly 
a personal expression. We therefore reject 
the interference of producers, distributors 
and investors until our work is ready to 
be projected on the screen.

2. We reject censorship. We never signed 
any censorship laws. Neither do we ac-
cept such relics as film licensing. No book, 
play or poem—no piece of music needs 
a license from anybody. We will take le-
gal action against licensing and censor-
ship of films, including that of the U.S. 
Customs Bureau. Films have the right to 
travel from country to country free of cen-
sors and the bureaucrats’ scissors. United 
States should take the lead in initiating 
the program of free passage of films from 
country to country.

Who are the censors? Who chooses 
them and what are their qualifications? 
What’s the legal basis for censorship? These 
are the questions which need answers.

3. We are seeking new forms of financing, 
working towards a reorganization of film 
investing methods, setting up the basis 
for a free film industry. A number of dis-
criminating investors have already placed 
money in Shadows, Pull My Daisy, The Sin of 
Jesus, Don Peyote, The Connection, Guns of the 
Trees. These investments have been made 
on a limited partnership basis as has been 
customary in the financing of Broadway 
plays. A number of theatrical investors 
have entered the field of low budget film 
production on the East Coast.

In the course of the past three years we 
have been witnessing the spontaneous 
growth of a new generation of film mak-
ers—the Free Cinema in England, the 
Nouvelle Vague in France, the young 
movements in Poland, Italy, and Russia, 
and, in this country, the work of Lionel 
Rogosin, John Cassavetes, Alfred Leslie, 
Robert Frank, Edward Bland, Bert Stern 
and the Sanders brothers.

The official cinema all over the world 
is running out of breath. It is morally cor-
rupt, esthetically obsolete, thematically 
superficial, temperamentally boring. Even 
the seemingly worthwhile films, those 
that lay claim to high moral and esthet-
ic standards and have been accepted as 
such by critics and the public alike, reveal 
the decay of the Product Film. The very 
slickness of their execution has become 
a perversion covering the falsity of their 
themes, their lack of sensibility, their lack 
of style.

If the New American Cinema has 
until now been an unconscious and spo-
radic manifestation, we feel the time has 
come to join together. There are many of 
us—the movement is reaching significant 
proportions—and we know what needs to 
be destroyed and what we stand for.

As in the other arts in America to-
day—painting, poetry, sculpture, theatre, 
where fresh winds have been blowing for 
the last few years—our rebellion against 
the old, official, corrupt and pretentious 
is primarily an ethical one. We are con-
cerned with Man [sic]. We are concerned 
with what is happening to Man [sic]. 
We are not an esthetic school that con-
stricts the filmmaker within a set of dead 
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movements of the rest of the world. Our 
colleagues in France, Italy, Russia, Po-
land or England can depend on our deter-
mination. As they, we have had enough 
of the Big Lie in life and the arts. As 
they, we are not only for the new cine-
ma: we are also for the New Man [sic]. 
As they, we are for art, but not at the 
expense of life. We don’t want false, 
polished, slick films—we prefer them 
rough, unpolished, but alive; we don’t 
want rosy films—we want them the color 
of blood.

7. It’s about time the East Coast had its 
own film festival, one that would serve 
as a meeting place for the New Cinema 
from all over the world. The purely com-
mercial distributors will never do justice 
to cinema. The best of the Italian, Polish, 
Japanese, and a great part of the modern 
French cinema is completely unknown 
in this country. Such a festival will bring 
these films to the attention of exhibitors 
and the public.

8. While we fully understand the pur-
poses and interests of Unions, we find 
it unjust that demands made on the in-
dependent work, budgeted at $25,000 
(most of which is deferred), are the same 
as those made on a $1,000,000 movie. We 
shall meet with the unions to work out 
more reasonable methods, similar to those 
existing off-Broadway—a system based on 
the size and nature of the production.

9. We pledge to put aside a certain per-
centage of our film profits so as to build 
up a fund that would be used to help our 
members finish films or stand as a guar-
antor for the laboratories.

In joining together, we want to make it 
clear that there is one basic difference be-
tween our group and organizations such 
as United Artists. We are not joining to-
gether to make money. We are joining 
together to make films. We are joining 
together to build the New American Cin-
ema. And we are going to do it together 
with the rest of America, together with the 
rest of our generation. Common beliefs, 
common knowledge, common anger and 
impatience binds us together—and it also 
binds us together with the New Cinema 

4. The New American Cinema is abol-
ishing the Budget Myth, proving that 
good, internationally marketable films 
can be made on a budget of $25,000 to 
$200,000. Shadows, Pull My Daisy, The Lit-
tle Fugitive prove it. Our realistic budgets 
give us freedom from stars, studios, and 
producers. The film maker is his own 
producer, and paradoxically, low budget 
films give a higher return margin than 
big budget films.

The low budget is not a purely com-
mercial consideration. It goes with our 
ethical and esthetic beliefs, directly con-
nected with the things we want to say, and 
the way we want to say them.

5. We’ll take a stand against the present 
distribution—exhibition policies. There 
is something decidedly wrong with the 
whole system of film exhibition; it is time 
to blow the whole thing up. It’s not the 
audience that prevents films like Shadows 
or Come Back, Africa from being seen but 
the distributors and theatre owners. It is 
a sad fact that our films first have to open 
in London, Paris or Tokyo before they can 
reach our own theatres.

6. We plan to establish our own coop-
erative distribution center. This task has 
been entrusted to Emile de Antonio, our 
charter member. The New York Theatre, 
The Bleecker St. Cinema, Art Overbrook 
Theatre (Philadelphia) are the first movie 
houses to join us by pledging to exhibit 
our films. Together with the cooperative 
distribution center, we will start a publici-
ty campaign preparing the climate for the 
New Cinema in other cities. The Ameri-
can Federation of Film Societies will be 
of great assistance in this work.

» As they, we are for art, but not at 
the expense of life. We don’t want 
false, polished, slick films—we 
prefer them rough, unpolished, but 
alive; we don’t want rosy films—we 
want them the color of blood. «



FAMILY MATTERS
Before we get to the constituent films, 

let’s look for a moment at the personage 
of Clarke herself—who was she before she 
got into the film industry? Shirley Clarke, 
née Brimberg, took her first breath on Oc-
tober 2, 1919, in New York City. It was 
the first year of peace after the end of the 
war. The promise of the new was slowly 
creeping in, even across the Atlantic, but 
her family backdrop was that of a conserv-
ative household in which a love of dance 
was not met with understanding on the 
part of the father. This also contributed 
to Shirley’s relatively early marriage to 
Bert Clarke. As the director herself noted: 
“[Bert] was going to take care of me, and 
that was just fine with me.” 1 The pragmat-
ic union allowed her to leave her family 
environment entirely and pursue a career 
as a modern dancer, which over time she 
began to move away from in favor of the 
audiovisual arts.

DANCE FOR THE CAMERA 
OR DANCE WITH THE CAMERA

Shirley Clarke entered the cinematic 
landscape with her first film, Dance in the 
Sun (1953). In this case, we cannot speak 
of a debut planned for years but rather the 
result of some happy coincidences. The 
first coincidence was Clarke’s familiarity 
with the dance milieu of the time, of which 
she was a part and from which she also 
knew Daniel Nagrin and his wife Helen 
Tamiris (both of whom are representatives 
of American modern dance). And it was 
Nagrina who became the main charac-
ter—and by extension the main dancing 
body—in the aforementioned film. The 

(1954) and Bridges-Go-Round (1958).
A source of inspiration for Clarke’s ear-

ly work could be found in the oeuvre of 
director Maya Deren, who also worked 
with the idea of connecting the filmic 
medium with dance. She used editing 
to connect component movements, al-
though she also created uncertainty in 
the understanding of the body as such. 
Rather than the familiar and convention-
al linear cinematic narrative encountered 
in almost every mainstream audiovisual 
production, she employed spatial disrup-
tion, which also led to the disruption of 
temporal continuity. Such experiments 
sought to intimate homogenization and 
normativity in the representation of the 
human body—and not only in terms of 
gender. Clarke continued playing with 
time and space, even in her later work. 
Before moving on from her dance films 
to her feature-length documentary work, 
let’s take a moment to focus on the collec-
tive matrix of independent film produc-
tion on the East Coast.

In the late 1950s and early 1960s, a group 
of American filmmakers emerged who all 
shared a distinctly anti-Hollywood ap-
proach to audiovisual production. How-
ever, that is where their similarities end, 
for each member had their own unique 
artistic practice and trajectory: the re-
lentless improvisation of Cassavetes and 
his actors, the diary entries of Jonas and 
Adolfas Mekas, or the playful editing and 
the physicality of the human body in the 
work of Shirley Clarke. Examining each 
constituent actor would mean producing 
an extensive publication for which we do 
not have the space. We will therefore take 
the opposite route, and through the in-
dividual we will intimate the whole and 
present what independent film production 
was like across the Atlantic in the latter 
half of the twentieth century.

Our focal point will be the last of 
the aforementioned filmmakers, Shirley 
Clarke, the only woman, the only female 
director in the group. However, to reduce 
her work to just one period and to limit 
her uniqueness to the fact that she was 
not a man would be far too great an over-
simplification. On the contrary, we will 
attempt to portray her artistic career in 
all its variability, experimentation, and 
playfulness. In this way, we will move 
from dance films in the middle of the last 
century, through documentaries in the 
1960s, to video art in the early 1970s.

second coincidence was her ownership 
of a Bolex camera, originally a wedding 
gift, which until that point had been used 
to capture moments from her everyday 
personal life. At this point, everything 
was ready: the director’s eye, the body in 
front of the camera, and the camera itself. 
The imaginary fundamental triangle of 
filmmaking was complete. The result did 
not resemble mere footage; rather, the 
film strip embodied the rhythm of the 
character’s dance. Thanks to the pacing, 
two worlds were intertwined—namely the 
world of reality and the world of fantasy. 
The dancing figure dissolved from the 
beach to the studio and back again in one 
movement. Movement becomes a narra-
tive gesture that transports us from one 
environment to the next. As Clarke sum-
marized: “All the kinds of things I discov-
ered about the choreography of editing 
and the choreography of space/time came 
from making that very first film.” 2 We see 
a similar trait in her other films—and not 
only dance films—including Paris Parks 
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AT THE PACE OF THE TIMES, FROM THE CAMERA 
TO VIDEO ART: SHIRLEY CLARKE

VERONIKA HANÁKOVÁ

1  Lauren Rabinovitz, “Shirley Clarke and the 
Expansion of American Independent Cinema,” 
in Points of Resistance: Women, Power & Politics in the 
New York Avant-garde Cinema 1943–71 (Urbana and 
Chicago: University of Illinois Press, 1991), 95.
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with the audiovisual medium nor to show 
stories that remain invisible to most view-
ers.

gang captures the complex reality that 
Harlem residents had to cope with—or 
how to survive in a microcosm that exists 
on its own terms but remains invisible to 
others.

The final trio of documentary works 
includes Portrait of Jason (1967), which 
again focuses on a protagonist who devi-
ates from normative society. Whereas the 
previous films benefitted from the space 
in which they were filmed, meaning that 
they managed to capture lived reality, 
in this work Clarke instead records Ja-
son Holliday, a gay, African American 
cabaret performer and eccentric social 
figure, in the enclosed environment of 
his living room. The protagonist sits in 
his armchair and speaks. No street noise, 
no randomness, nothing—just words. The 
resulting film was created from twelve 
hours of recorded footage in which Hol-
liday is shown in all his peculiarity and 
uniqueness but with no romanticization 
whatsoever.

VIDEO
In the 1970s and early 1980s, Clarke 

began experimenting with video, includ-
ing, for example, live video performance. 
For this purpose, she also founded the 
TeePee Video Space Troupe, which made 
use of the facilities of the Chelsea Hotel, 
where one could run into video artists 
such as Andy Gurian, Bruce Ferguson, 
Stephanie Palewski, DeeDee Halleck, 
Vickie Polan, Shridhar Bapat, and many 
others. The flickering image of a video re-
cording would become a trend in artistic 
creation that would form an integral part 
of the worlds of art and filmmaking, not 
only on the East Coast and until the end 
of the twentieth century.

Shirley Clarke was an American film-
maker who was not afraid to experiment 

Among her first films was The Connection 
(1961), originally a play by Jack Gelber 
adapted for the stage by the group The 
Living Theater as an off-Broadway pro-
duction. Although some of the actors 
from the stage version also appeared in 
the film, it is a distinct work that draws 
on two sources of inspiration—the literary 
source and the theatrical interpretation—
in order to create an independent filmic 
entity. The main protagonist is a drug-ad-
dicted jazz musician who is awaiting the 
arrival of his dealer. Hence the title The 
Connection, which is a reference to a slang 
term for a drug dealer in the American 
global metropolis of the 1960s. The film 
can be understood as a harbinger of the 
new black-and-white films that deal with 
current social issues ignored by the po-
litical establishment and the majority of 
society. Although Clarke came from a dif-
ferent social stratum, class, and cultural 
background than the main character, they 
were united by the alienation of the in-
dividual in a modern society focused on 
constant productivity, the accumulation 
of capital, and the reduction of the indi-
vidual to a mere cog in the system. As 
Clarke herself summarizes: “As a woman 
in this world and a woman filmmaker, 
I know a lot about alienation.” 3

Her next film, The Cool World (1963), 
based on a novel by Warren Miller, delved 
further into the microcosm of Harlem. 
Although grounded in the literary source 
material, the film’s final form was more of 
a reflection of the daily lives of residents in 
a neighborhood forgotten by society. This 
was achieved through a departure from 
the original text and adjustments to the 
dialogue, gestures, and reactions (which 
Carl Lee, an actor and Clarke’s partner, 
helped with) as well as through filming on 
the living streets. This film about a street 

A COLLECTIVE EFFORT BUT 
AN INDIVIDUAL APPROACH

Independent American film produc-
tion in the latter half of the twentieth 
century is synonymous not only with an 
anti-Hollywood pathos and an affinity 
with European art but also with collec-
tive collaboration, which resulted in the 
formation of a network strong enough to 
support it (even financially). This effort 
crystallized in 1962 with the creation of 
the Film-Makers’ Cooperative, which was 
backed by both Shirley Clarke and Jonas 
Mekas. This was a distribution organiza-
tion that dealt with the marketing and re-
lease of new American films primarily on 
the domestic theatrical circuit. It was part 
of the previously established New Amer-
ican Cinema Group, which was tasked 
with supporting all new voices in Amer-
ican cinema—socially, culturally, and 
financially. In parallel, manifestos that 
would give the group a collective ethos 
were also created, such as the “Statement 
for a  New American Cinema” (where 
Clarke can be found among the signa-
tories). Naturally, non-commercial inde-
pendent productions were not among the 
most profitable products circulating in the 
cinematic milieu, and so the sub-division 
The Film-Makers’ Distribution Center 
was later created to take on the task of 
handling the more commercial films. In 
spite of all the problems, they managed 
to secure, to some extent, a supporting 
infrastructure for a type of filmmaking 
that was formed from the opposite pole 
to that of Hollywood production.

TO FEATURE-LENGTH 
WORK, OR ON ISOLATION 
IN THE MODERN WORLD

In the early 1960s, Clarke threw 
herself into feature-length production. 

2  Lauren Rabinowitz, Choreography of Cinema: 
An Interview with Shirley Clarke. Afterimage, 
December 1983, p. 8.

» I wanted a camera that went 
with the actors… if an actor 
moved I sort of moved with 
them, and we sort of played 
this ballet together. «

SHIRLEY CLARK ABOUT 
THE CONNECTION



company for the distribution of independ-
ent films.

“There must be 40 or 50 others like me 
in the country, with a desire for self-expres-
sion and no urge to move to Hollywood 
and make soap opera,” Miss Clarke said.

“We’re creating a movie equivalent of 
Off Broadway, fresh and experimental 
and personal. The lovely thing is that I’m 
alive at just the time when I can do this.”

In 1967, Miss Clarke attracted atten-
tion with the release of “Portrait of Jason,” 
filmed during a single 12-hour session in 
her Manhattan apartment. The documen-
tary, shown at the New York Film Festi-
val, was a 105-minute interview with a gay 
black male prostitute.

“The result, I’m convinced, is a por-
trait of a guy who is both a genius and 
a bore,” she said.

By the 1970’s, Miss Clarke was turn-
ing to video. “Videotape is going to teach 
Americans to play with each other,” she 
said then. “The fight of the 1980’s will be 
the battle for access to communications 
media.”

Released in 1986, her final movie, 
“Ornette: Made in America,” a portrait 
of the great modern jazz composer and 
saxophonist Ornette Coleman, mixed 
film and video.

From 1975 to 1983, Miss Clarke was 
a professor of film at the University of 
California at Los Angeles.

She came to her life in film and vid-
eo after a career in dance. Her concern 
with movement led her to motion pic-
tures, and among her earliest films were 
dance-related shorts. “I became more 

Holm and was 17 when she offered her 
first work as a choreographer.

Her marriage in 1943 to Bert Clarke 
ended in divorce. In addition to Ms. Dun-
dy, who lives in Los Angeles, she is sur-
vived by another sister, Betty Lorwin of 
Brooklyn, and a daughter, Wendy, a video 
artist who also lives in Los Angeles.

As Miss Clarke lay dying, she was vis-
ited in her hospital room by her daughter 
and a group of friends, all film and video 
makers, who sipped Champagne as they 
reminisced about her and her work and 
how it paved the way for the MTV gen-
eration.

The next day, Ms. Dundy described 
the gathering to their sister Betty, who 
replied, “It’s so like a film Shirley would 
make.”

Shirley Clarke, an Academy Award-win-
ning filmmaker, a champion of independ-
ent filmmaking and a missionary for video 
as a force in communications, died on 
Tuesday at the Palliative Care Center of 
Beth Israel Deaconness Medical Center 
in Boston. She was 77 and lived in Carl-
isle, Mass.

Her sister Elaine Dundy, the novelist 
and biographer, said Miss Clarke, en-
tered the center, a hospice, after a stroke 
two weeks ago. She also suffered from 
Alzheimer’s disease. As a filmmaker, Miss 
Clarke was probably best known for the 
three pictures she made between 1960 and 
1963. “The Connection”, filmed in cinema 
verite style in 1960 and taken from Jack 
Gelber’s Off Broadway play, was a frank 
study of drug addiction that was banned 
on grounds of obscenity by the motion 
picture division of the New York State 
Board of Regents.

Her 1962 documentary, “Robert 
Frost: A Lover’s Quarrel With the World,” 
a portrait of the poet, won an Oscar.

Her gritty 1963 film, “The Cool 
World,” adapted from a novel by Warren 
Miller and filmed on the streets of Harlem, 
tracked the life of a young man who rises 
briefly to the leadership of a juvenile gang.

“Right now,” Miss Clarke said in 1962, 
“I’m revolting against the conventions of 
movies. Who says a film has to cost a mil-
lion dollars and be safe and innocuous 
enough to satisfy every 12-year-old in 
America?”

In 1962 Miss Clarke and the filmmak-
er and critic Jonas Mekas founded the 
Film-Makers Cooperative, a nonprofit 

interested in people than abstractions,” 
she said.

Reared in Manhattan and educated 
at the Lincoln School, Miss Clarke was 
the eldest of three daughters of the former 
Florence Rosenberg and Samuel N. Brim-
berg, a wealthy manufacturer.

“Daddy was of the school which felt 
that men didn’t talk about important mat-
ters to women,” Miss Clarke once said. 
“I guess I always had an enormous need 
to show him I wasn’t the dope he thought 
I was.”

She said she attended seven different 
colleges without graduating. “I studied 
anything as long as I could keep on danc-
ing,” she said.

For several years, she studied and 
danced with Martha Graham and Hanya 
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SHIRLEY CLARKE IS DEAD AT 77; 
MAKER OF OSCAR-WINNING FILM

BY LAWRENCE VAN GELDER 
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directed the great documentaries “Inte-
gration Report 1” and “I Am Somebody,” 
and Edward O. Bland, the director of 
“The Cry of Jazz.”)

In “Rome Is Burning,” Clarke speaks 
of the fusion of what’s off camera and 
behind the scenes with the movie itself. 
In this regard, she saw herself as part of 
a wider cultural moment: the repudiation 
of the filmmaker as “voyeur” and the ac-
knowledgment of his or her presence as 
participant. “The very thing that was try-
ing to be hidden is now the very thing 
trying to be exposed,” and she says that 
this holds true not only for what goes on 
behind the camera but also for what goes 
on when the movie is shown: “Now the 
audience is being asked to participate, 
and the filmmaker, the watcher, is the au-
dience… The whole problem of trying to 
break through the screen… We’ve pretty 
well succeeded in breaking it.”

Her vision of social change was in-
separable from her vision of artistic 
change—and of the changing relationship 
of audiences to art, and, in particular, to 
movies. That change is one that she ac-
complished in part through the radical 
form of her movies: the metafictions of 
“The Connection”; the voice-overs and 
the impulsive camerawork, the documen-
tary ardor and the interjective editing of 
“The Cool World”; the psychodramatic 
intimacy of “Portrait of Jason.” Yet her 
transformational ideal is as much a matter 
of shifts in artistic and social psychology 
as of cinematic form. She declared that, 
in the near future, art won’t be made only 
by artists but will also be “in the hands 
of many, many more people.” In particu-
lar, she detected “a dissatisfaction with 
merely going to movies… and watching 

“For Shirley Clarke, filming is a process of 
discovery, transformation, and liberation.”
“She is one of the prime inventors 
of creative cinematic nonfiction.”

Excerpt from The New Yorker text:
There’s an essentially political side to 

Clarke’s  intended connection with her 
audience: she very much wants to foster 
social change by way of her movies. The 
three features that Clarke, a white woman, 
made in the sixties—the core of her work, 
plus a fourth feature that she began in 
the sixties and completed in 1986, “Or-
nette: Made in America”—are centered 
on the lives, the art, and the heritage of 
African-Americans. She states her inten-
tions plainly in “Rome Is Burning”: “I feel 
myself that it is the great problem of our 
time, the race—or racism—everywhere, 
not only in the United States.” Though 
she wants to “convert” people with her 
films, she acknowledges the paradoxes 
of making independent films on subjects 
of the greatest importance: “But, if I be-
lieve this to be true, how come I’ve done 
a film that has limited who it’s going to 
be seen by?”

Clarke was well aware of the insep-
arability of the life experience and the 
behind-the-camera activity of filmmak-
ers from the results on camera—and from 
movies’ relationship to their audience. She 
made her films in close collaboration with 
black artists—in particular, the actor Carl 
Lee, who played the drug dealer in “The 
Connection” and who became both her 
partner in life and her artistic collabora-
tor on “The Cool World” and “Portrait 
of Jason.” (She also worked with two 
other crucial black filmmakers on “The 
Cool World”—Madeline Anderson, who 
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RICHARD BRODY ON SHIRLEY CLARKE something; you want to be part of it. My 
generation of filmmakers was all some-
thing else first,” such as Clarke herself, 
a former dancer.
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SKIES OF AMERICA 
(From the original program)

To inaugurate its opening festivities, 
the Caravan of Dreams commissioned 
Ornette Coleman to present the world 
premiere of the full version of his “Sym-
phony No. 1, Skies of America”.

The symphony was inspired by Cole-
man’s visit to an American Indian reser-
vation in Montana, where he was touched 
by the immensity of the sky “which has 
had more changes under it in this century 
than any other country.” The image of 
those skies inspired him as a symbol for 
freedom and creativity.

The 96-piece orchestra plays eight 
themes, and the Prime Time band plays 
eight themes, each theme having its own 
movements and harmonic structure. Each 
movement is written free of key, instead 
each instrument plays in its own concert 
key. Throughout the piece, there is a mu-
sical dialogue between the jazz band and 
the orchestra. The voicing of the orchestra 
is written in very high parts to create 
a feeling of the different moods of the 
sky, in daylight, nighttime and, finally, 
the twinkling of stars. The sections with 
the jazz band are danceable and earthy, 
evoking images of the activities that occur 
under the Skies…

Coleman’s music is based on his Har-
molodic Theory, in which the “melody 
and harmony are based on those intervals 
that carry a human quality when played 
in the right pitch. Melody conveys the 
phrasing of a human voice. Rhythm pat-
terns should be more or less like natural 
breathing patterns. Movement is de-
fined by the shape of the action that is 
expressed in a given piece.

Ornette: Made In America captures Ornette 
Coleman’s evolution over three decades. 
Ornette came home to Fort Worth, Texas 
in 1983 as a famed performer and com-
poser. Documentary footage, dramatic 
scenes and some of the first music vid-
eo-style segments ever made, chronicle 
his boyhood in segregated Texas and his 
subsequent emergence as an American 
cultural pioneer and world-class icon. 
Among those who contribute to the film 
include William Burroughs, Brion Gysin, 
Buckminster Fuller, Don Cherry, Yoko 
Ono, Charlie Haden, Robert Palmer, 
Jayne Cortez and John Rockwell.

The innovative techniques that direc-
tor Shirley Clarke and producer Kathelin 
Hoffman Gray employed in this film very 
closely parallel the music of the man who 
is its subject. Clarke defied traditional doc-
umentary formats to reveal Ornette’s ex-
traordinary vision through her equally 
extraordinary filmmaking artistry.

The film ends with the finale of the 
Skies of America set that has been interpo-
lated throughout the film’s duration. The 
immediate reception afterwards is doc-
umented through handheld cameras as 
journalists, jazz enthusiasts and ordinary 
civilians congratulate Coleman and are 
taken aback by his warm demeanor. The 
bottom scrolling titles used throughout 
the film roll the last time as credits, and 
a final shot of Coleman smiling at the 
camera dissolves to red as the end credits 
begin.

371 Film Notes

recognize the furor the film was about 
to create.

Although Hollywood had previously 
depicted drug addiction in the recent 
years, it was mostly of the good men 
gone bad scenario with tragic endings. 
The Connection, with the raw, graphic 
depiction of drug addicts that Gelber 
wrote for the stage, A hit at Cannes, it 
was promptly banned by government 
censor boards for indecent language 
and a struggle ensued to have it theat-
rically screened in the United States. 
After a two-year battle, the producers 
and director ultimately won in court and 
as important as it was judicially, it was 
sadly a case of too little too late as the 
film lost its timeliness and failed at the 
box office. But among filmmakers, it was 
highly influential. The film has been out 
of distribution since the early 1980s. 

Arthur Ornitz’s black-and-white cine-
matography sparkles on the screen, and 
the performances of Freddie Redd and 
saxophone legend Jackie McLean sound 
impeccable in the new UCLA restoration. 
The release of The Connection is one of the 
cinema events of the year!

The Connection is one of the most vital, fas-
cinating films of the American independ-
ent world. Created by a woman director, 
Shirley Clarke, at a time when they were 
in very short supply, the film shattered ste-
reotypes in just about every conceivable 
way. And yet, the film remained unseen 
for many years.

Shirley Clarke was a  vital part of 
the burgeoning post-war American film 
movement. She was one of the first sign-
ers—and the only woman—of the New 
American Cinema manifesto in 1961. For 
her first feature film, she decided to take 
on a controversial play by Jack Gelber that 
was running off-Broadway. The Connection 
was a play within a play within a jazz con-
cert. It portrayed a group of drug addicts, 
some of them jazz musicians, waiting in 
a New York loft apartment for their drug 
connection. A  producer and a  writer, 
meanwhile, have entered their lives to 
study them and write a play about them. 
The brilliantly written Beat dialogue was 
blended with jazz music written by the 
great pianist Freddie Redd.

Clarke changed the character of the 
writer to Jim Dunn, a young, preppy film-
maker out to make a name for himself by 
documenting the “scene.” As Clarke was 
best friends with the hot new indie direc-
tors, she added a level of humor by poking 
fun at the cinema verité movement. She 
also chose to keep the play’s one-set con-
striction, but she combined the French 
New Wave’s mobile camera with a whirl-
ing choreography of movement and jazz 
to create an exciting, kinetic film that was 
acclaimed at the Cannes International 
Film Festival as a masterpiece. Yet even 
knowing the avant garde nature of the 
play and her film, little could Clarke 
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had the last laugh.” Any way you look at 
the film, it remains of the most fascinating 
documentaries in cinema.

Now, almost fifty years after it was 
filmed, Portrait of Jason is also a potent 
reminder of what the world was like for 
black gay men in the heat of the Civil 
Rights movement and before the Stone-
wall Uprising. Holliday talks about serv-
ing time at New York’s Riker’s Island jail 
after propositioning (or being proposi-
tioned by) an undercover cop. And his ob-
servations on the casual racism he expe-
rienced are funny, stinging, and painful.

People fell in love with Jason Holliday 
in 1967. In 1995, Marlon Riggs asked the 
question in his brilliant Black Is… Black 
Ain’t, “How long, Jason, how long have 
they sung about the freedom and the 
righteousness and the beauty of the black 
man and ignored you. How long?”

So when Milestone decided to re-re-
lease Portrait of Jason as part of its series of 
restored films by Shirley Clarke, co-found-
er Dennis Doros had his work cut out for 
him: the film’s original elements were un-
traceable and existing 35mm prints were 
worn and scratched. And at times, the 
restoration of this seminal LGBT+ doc-
umentary looked like it might end up to 
be an extended wild goose chase. Thank-
fully, after a two-year search, and with 
the cooperation of archivists, researchers 
and writers from around the world, Dor-
os was finally able to identify mislabeled 
“outtakes” as the film’s original 16mm 
interpositive.

On the night of December 2, 1966, Clarke 
and a tiny crew convened in her apart-
ment at the Hotel Chelsea to make a film. 
There, for twelve straight hours they 
filmed the one-and-only Jason Holliday 
as he spun tales, sang, donned costumes 
and reminisced about good times and 
bad behavior as a gay hustler, sometime 
houseboy and aspiring cabaret perform-
er. The result is a mesmerizing portrait 
of a remarkable, charming and tortured 
man, who is by turns hilarious and heart-
breaking.

Ingmar Bergman called it “the most 
extraordinary film I’ve seen in my life.” 
When it first screened in a  sneak pre-
view, the audience included Tennessee 
Williams, Robert Frank, Thomas Hov-
ing, Amos Vogel, Norman Mailer, Andy 
Warhol, Arthur Miller, Elia Kazan, Ruby 
Dee, Ossie Davis, Rip Torn, Geraldine 
Page and Terry Southern. But for dec-
ades, Shirley Clarke’s powerful and trans-
gressive Portrait of Jason was unavailable 
and its original elements were thought 
to be lost.

Portrait of Jason is a  film that plays 
with complexities. While it was shot in 
a cinema vérité style, the film’s subject is 
a man who readily admits to deceiving 
everyone—and may be lying to the cam-
era. Was Clarke giving Holliday a stage 
on which to perform in what he calls his 
“moment,” or just using him? She wor-
ried about that herself. As Holliday notes 
about the ironies of life as a houseboy, “it 
gets to be joke sometime as to who’s using 
who.” Later, Clarke would say “The result, 
I’m convinced is a portrait of a guy who is 
both a genius and a bore. Although Jason 
says he really hasn’t had any fun as a ‘hus-
tler’ conning people, he appears to have 

PORTRAIT OF JASON
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take a chance with new talent. A Boy’s Will 
was published shortly after, followed by 
poetry compilation North of Boston in 
1914, the next year. 

Frost developed influential friend-
ships at the time with fellow writers 
Edward Thomas, T.E. Hulme and Ezra 
Pound. The celebrated and controversial 
Pound was the first American to publicly 
praise Frost’s work in a published review. 
The two clashed throughout their life, but 
Frost and fellow friend Ernest Heming-
way petitioned for Pound’s release from 
a federal mental hospital on charges of 
treason, which was successful after in-
dictments were dropped. Frost attributed 
“The Road Not Taken,” one of his most 
acclaimed works, to discussions and walks 
with Thomas, as well.

Robert Frost holds a record four Pu-
litzer Prizes in Poetry (only Carol Guzy, 
photographer, and Eugene O’Neill, play-
wright, also hold four Pulitzers, the high-
est number earned). The collections of po-
etry the Pulitzer committee honored are 
New Hampshire: A Poem with Notes and Grace 
Notes (1924), Collected Poems (1931), A Further 
Range (1937) and A Witness Tree (1943). But 
perhaps Frost’s greatest honor occurred 
on January 20, 1961, when he read his 
famous poem “The Gift Outright” at Pres-
ident John F. Kennedy’s inauguration, per 
his personal request. Frost had actually 
written a new poem, “Dedication,” for 
the ceremony and brought a handwritten 
copy to recite. The sun glare proved too 
intense for his ailing vision, so he deliv-
ered the memorized poem instead.

A Lover’s Quarrel with the World progresses in 
such a fashion, with the elderly Frost, 88, 
espousing wisdom to his successors (Pres-
ident Kennedy included) while Clarke 
silently comments with her camera. The 
bucolic scenes Frost denounces do not 
necessarily portray a  simple, woodsy 
man, but rather a man at peace. Peace 
is never easily won, for war certainly has 
something to do with it. The familiar line 
that closes his 1944 poem “The Lesson for 
Today”—“I had a lover’s quarrel with the 
world”—succinctly captures his life, and 
he is quick to add it is singular because 
it has been “one sustained quarrel all my 
life.”

ROBERT FROST
(March 26, 1874—January 29, 1963)

Robert Frost is the rare artist to 
achieve equal reverence from the public 
and the critics—and during his lifetime, 
no less. In the league of Walt Whitman 
and few others, and certainly no one 
since, Frost captivated America with his 
words for over half a century.

During the period of grief and strug-
gle caused by a great loss of Frost’s wife—
Elinor, Frost found his poetic voice and 
started officially publishing his work. He 
managed to publish two of his earliest 
poems—“The Tuft of Flowers” and “The 
Trial by Existence”—in 1906 but it took 
another six years to release his first collec-
tion of poetry, A Boy’s Will. The influence 
of Frost’s residence in New Hampshire 
manifested in his writing for the rest of 
his life. In order to fully launch his ca-
reer, however, he moved his family to 
Beaconsfield, Britain, where publishers 
were less commercial and more willing to 
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ROBERT FROST: 
A LOVER’S QUARREL WITH THE WORLD

THE GIFT OUTRIGHT

The land was ours before we were the land’s.
She was our land more than a hundred years
Before we were her people. She was ours
In Massachusetts, in Virginia,
But we were England’s, still colonials,
Possessing what we still were unpossessed by,
Possessed by what we now no more possessed.
Something we were withholding made us weak
Until we found out that it was ourselves
We were withholding from our land of living,
And forthwith found salvation in surrender.
Such as we were we gave ourselves outright
(The deed of gift was many deeds of war)
To the land vaguely realizing westward,
But still unstoried, artless, unenhanced,
Such as she was, such as she would become.
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STOPPING BY WOODS 
ON A SNOWY EVENING

Whose woods these are I think I know.   
His house is in the village though;   
He will not see me stopping here   
To watch his woods fill up with snow.   

My little horse must think it queer   
To stop without a farmhouse near   
Between the woods and frozen lake   
The darkest evening of the year.   

He gives his harness bells a shake   
To ask if there is some mistake.   
The only other sound’s the sweep   
Of easy wind and downy flake.   

The woods are lovely, dark and deep,   
But I have promises to keep,   
And miles to go before I sleep,   
And miles to go before I sleep.

MY NOVEMBER GUEST

My sorrow, when she’s here with me,
     Thinks these dark days of autumn rain
Are beautiful as days can be;
She loves the bare, the withered tree;
     She walks the sodden pasture lane.

Her pleasure will not let me stay.
     She talks and I am fain to list:
She’s glad the birds are gone away,
She’s glad her simple worsted grey
     Is silver now with clinging mist.

The desolate, deserted trees,
     The faded earth, the heavy sky,
The beauties she so truly sees,
She thinks I have no eye for these,
     And vexes me for reason why.

Not yesterday I learned to know
     The love of bare November days
Before the coming of the snow,
But it were vain to tell her so,
     And they are better for her praise.

TOO ANXIOUS FOR RIVERS

Look down the long valley and there stands a mountain
That someone has said is the end of the world.
Then what of this river that having arisen
Must find where to pour itself into and empty?
I never saw so much swift water run cloudless.
Oh, I have been often too anxious for rivers
To leave it to them to get out of their valleys.
The truth is the river flows into the canyon
Of Ceasing-to-Question-What-Doesn’t-Concern-Us,
As sooner or later we have to cease somewhere.
No place to get lost like too far in the distance.
It may be a mercy the dark closes round us
So broodingly soon in every direction.
The world as we know is an elephant’s howdah;
The elephant stands on the back of a turtle;
The turtle in turn on a rock in the ocean.
And how much longer a story has science
Before she must put out the light on the children
And tell them the rest of the story is dreaming?
“You children may dream it and tell it tomorrow.”
Time was we were molten, time was we were vapor.
What set us on fire and what set us revolving,
Lucretius the Epicurean might tell us
‘Twas something we knew all about to begin with
And needn’t have fared into space like his master
To find ‘twas the effort, the essay of love.
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daddy watching TV and the kid kissing 
them good-night, so that it looked real 
and would cut in successfully with docu-
mentary footage. No big deal, but it was 
a start. After making A Scary Time I was 
getting clearer and clearer that I wanted 
to make dramatic films. Skyscraper proved 
that I could take what seemed to be a doc-
umentary subject and, by theatricalizing 
the shooting and editing style, make 
a musical that is really entertaining.

I fooled around with a lot of dumb ideas 
and finally came up with the idea that 
the workers who built the building would 
be the narrators. It was really important 

to me to try to solve the problem of the 
disembodied God-like voice that was the 
narration style in the 1950s. It made them 
all seem pretentious. I got Teo Maceroto 
do the music, and Johnny White, an ac-
tor-writer-friend of mine, did the dialogue 
and lyrics with me. While I was editing.

Skyscraper, I  would be sitting at my 
moviola putting a sequence together when 
I would suddenly come across a shot of 
reflections in the skyscraper windows, 
and I thought that would make a good 
sequence. So one of the filmmakers would 
go out with a roll of film and make some 
reflections, and if he still had some film 
left, he would take something else. I would 
look at that, and I’d say, “Oh, that’s great.” 
It was really handmade movies, made in 
the editing process of bits and pieces.

Skyscraper took prizes everywhere. It 
started off at the Venice Film Festival, and 
it got first prize for a short film. Thorold 
Dickinson, who was at the United Na-
tions, was on the jury. In fact, that’s how 
I came to do A Scary Time (1960) for the 
U.N. [Dickinson, a British documenta-
ry and dramatic filmmaker, headed the 
United Nations Office of Public Infor-
mation from 1956 to 1960. In his job, he 
supervised documentaries for the U.N.] 
When I did A Scary Time, I learned how to 
shoot dramatic scenes, like mommy and 

Lauren Rabinowitz: With Bridges, you 
had achieved a perfect blend of choreo-
graphing sound, composition within the 
frame, color, space, and rhythm. What 
made you then decide to switch to docu-
mentary film?
Shirley Clarke: Well, by the time I com-
pleted Bridges-Go-Round, Willard, Ricky 
Leacock, Donn Pennebaker, and I decid-
ed we’d share space together on 43rd St. 
We called ourselves Filmmakers, Inc. We 
got a place and made little cubbyholes for 
each of us, and in the middle was this big 
space for communal activities. Pennebak-
er set up a projector so that in the lefto-
ver space we could look at movies. This 
place became a major New York head-
quarters. We helped John Cassavetes get 
started. I lent him my camera equipment 
to shoot Shadows (1958). Through him, we 
met Jean-Luc Godard. A lot of experi-
mental filmmakers also came by. In other 
words, a lot of the American New Wave 
film movement and the development of 
cinema verite took place with all of us 
interacting with each other.

Because I did such a good job on the 
loops, Willard decided to let me help him 
on his next project, Skyscraper (1959). He 
had been trying for several years to keep 
track of a building demolition and the 
erection of the Tishman Building on the 
same site. He had a lot of footage, some 
of it very beautiful and some of it very 
boring, and he didn’t know what to do 
with it. He asked if I would take a look. 
The thing that first interested me was 
that it was 35mm, and I had never done 
a 35mm movie. Some of the photogra-
phy was absolutely gorgeous. I decided 
that I could make it into a musical com-
edy; I had always wanted to make one. 
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» It was really important to 
me to try to solve the problem 
of the disembodied God-like 
voice that was the narration 
style in the 1950s. «
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Israel, and Africa. His experiences awak-
ened in him a strong social conscious-
ness. Until the end of his life, he spoke 
out strongly against fascism, racism, and 
the threat of another global conflict. 

To articulate and share his political 
positions with the public, Rogosin learned 
to use a 16 mm camera. His dream was to 
make a film denouncing apartheid, expe-
rienced first-hand during a visit to South 
Africa. Two other films laid the path, the-
matically similar but set in different en-
vironments. Influenced by the creative 
method of Robert J. Flaherty, whose films 
such as Nanook of the North (1922) and Man 
of Aran (1934) combined a preoccupation 
with reality with formal staging, Rogosin 
made his debut film On the Bowery (1956), 
set in the infamous slums of New York. 

The film walks a blurred line between 
documentary and fiction: the story un-
folds according to a  pre-determined 
script, but the protagonists play them-
selves. “My [Rogosin’s] aim was to induce 
the actors to add their own experience, 
poetry, and understanding to my bare 
outline, thus giving flesh and substance to 
the structure of my brief, intense period of 
observation of their lives and problems.” 2

The story’s  protagonist, Ray, aged 
about 40, struggles to escape a difficult 
life situation: with no home or stable job, 
his only security is alcohol. Rogosin cap-
tures his and similarly afflicted existences 
in an observational manner in their natu-
ral environment of shacks, cheap hostels, 
and back alleys, where danger threatens 
anyone with a few pennies in their pock-
ets. The film unfolds slowly and refuses 

“Art may be indefinable, but for me it is 
important to do something significant. 
The form must grow from the subject 
matter and from our times. 
The artist must be engaged in his times 
in the strongest way possible.” 1

During the collapse of the Hollywood 
studio system in the 1950s and long be-
fore the advent of the “New Hollywood” 
or “Hollywood Renaissance”, the first tru-
ly independent film movement was born 
in the USA. “Independent” here does 
not refer to avant-garde or experimental 
cinema, which already had a long tradi-
tion at that time, but to films with stories 
made outside the traditional production 
machinery. They followed the example 
of neorealism and other foreign influenc-
es by attempting to spice up fiction with 
a more explicit link to contemporary real-
ity. Sidney Meyers, Morris Engel, Shirley 
Clarke, John Cassavetes, and Lionel Ro-
gosin made films with minimal resources 
about people on the margins of society 
who had been largely ignored by main-
stream filmmaking. 

Rogosin was born on January 22, 
1924, in New York City. As the son of 
a  wealthy textile merchant, he could 
choose a life of carefree luxury. His studies 
at Yale University in chemical engineering 
were to have prepared him to slide into 
his father’s company and later take over 
its management. But the political develop-
ments of the world in the 1940s sent him 
in a different direction. Rogosin served in 
the U.S. Navy during the war, and in the 
late 1940s, he traveled through Europe, 
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the 1960s. Since Rogosin’s death in 2000, 
his son Michael has tended his legacy. 
He founded Rogosin Heritage, which 
aims to “restore, preserve and promote 
the legacy and work of Lionel Rogosin”. 
Michael is the author of documentaries 
on the making and significance of most 
of his father’s films and one of the ini-
tiators of a project to restore and make 
them available in collaboration with the 
renowned laboratory of the Cineteca di 
Bologna. We can therefore look forward 
to Rogosin’s politically engaged and high-
ly humanistic work continuing to stimu-
late the dialogue that is so essential today.

social situation of African Americans. The 
latter was produced with significant input 
from musician and civil rights activist Jim 
Collier; his marriage to a white woman is 
a particular focus. African Americans are 
also prominent in Woodcutters of the Deep 
South (1973), a film focusing on worker 
exploitation by lumber corporations in 
Mississippi and Alabama. Rogosin’s di-
rectorial career came to a close with Arab 
Israeli Dialogue (1974), a 40-minute film in 
which Israeli journalist Amos Kenan and 
Palestinian poet Rashid Hussein debate 
the tensions in the Middle East and pos-
sible solutions to the Israeli-Palestinian 
conflict. 

Rogosin had many other ideas—he 
wanted to make films about Navajo Indi-
ans, Paul Gauguin, and police brutality 
in New York. However, all his later films 
were made under financial duress (often 
with the help of European television sta-
tions) and by the late 1970s, he could no 
longer raise the necessary capital. Around 
the same time, he had to give up another 
vital activity. In 1960, he became the op-
erator of an art house cinema on Bleeck-
er Street in Greenwich Village, which in 
time became one of the centers of the 
New York independent scene. It was here 
that the group around Jonas Mekas met, 
which adopted the name New American 
Cinema as a gesture of defiance against 
the established order. Rogosin ran the 
cinema until 1974 when Sid Geffen took 
over. 

Lionel Rogosin had always lingered 
on the periphery of the film industry, but 
fortunately, he has not been forgotten. His 
pioneering work in independent produc-
tion and exhibition has profoundly influ-
enced several generations of filmmakers, 
from John Cassavetes to Martin Scorsese, 
a regular at the Bleecker Street Cinema in 

unlike men, they face the threat of sexual 
abuse (from both white and black men). 

Rogosin shot the film without profes-
sional actors and only semi-legally with 
the help of a hidden camera. Apart from 
spotlighting racism, the film’s value lies in 
its documentary approach to capturing 

life on the streets of Johannesburg 
and in the countryside—we see people 
at work and play. But if On the Bow-
ery offered an ambivalent conclusion, 
Come Back, Africa ends in utter disillu-
sionment: Zacharias not only fails to 
find a way to earn a living but also 
loses his wife, who was brutally mur-
dered. Rogosin’s film was a success at 

the Venice Film Festival and helped initi-
ate a nascent cycle of anti-apartheid films.

In the following decade, his produc-
tivity declined. He spent several years 
gathering material for his third feature 
film, Good Times, Wonderful Times (1965), 
in which he provocatively combined two 
levels: scenes from a London cocktail 
party, where the discussions touch on 
everything from war to armpit shaving, al-
ternate with often extremely brutal found 
footage showing the suffering of adults 
and children during the world wars while 
documenting how the masses succumb 
to the populist rhetoric of charismatic 
leaders. This stridently anti-war film ac-
cuses the West, especially the idle elite, 
of downplaying war and evil and of false 
nostalgia for the “good old days”. With 
his film essay, Rogosin wanted to awaken 
society from its lethargy and alert it to 
the threat of another bloody conflict and 
global nuclear catastrophe. 

After two shorts, How Do You Like 
Them Bananas and Oysters ’R’ in Season (both 
1966), Rogosin returned to the feature 
film format with Black Roots (1970) and 
Black Fantasy (1972), both reflections on the 

to demonize or glamorize its subjects. In 
the end, Ray gets a chance to break out 
of the endless cycle of despair, but those 
around him are skeptical of his prospects. 

Due to its subject matter and treat-
ment, On the Bowery was only shown in 
specialized art house theaters. A review in 

Motion Picture Daily said, “This film, which 
is in the realistic tradition and has the 
stuff of life itself in it, is perhaps too grim, 
baldly factual, and boldly unsparing for 
general audiences. It is certainly not enter-
tainment in the accepted sense.” 3 But the 
reviews were mostly positive, and Rogosin 
won an award at the Venice International 
Film Festival and was nominated for an 
Oscar in the Best Documentary category.

After finishing Out (1957), a  short 
film about the Hungarian refugee crisis 
for the United Nations, Rogosin finally 
embarked on his dream project in South 
Africa. The docudrama Come Back, Afri-
ca (1959) uses the story of an individual 
to address a range of issues affecting the 
black population. Zacharias, a  young 
South African, tries to find and keep 
a job, but this proves impossible due to 
nonsensical bureaucratic obstacles and 
pervasive racism. The film mercilessly 
shows how racial and social inequality 
leads to desperate solutions—forced sep-
aration from family and ultimately to vi-
olence and crime. Moreover, the example 
of Zacharias’ wife shows that life is far 
more complicated for women because, 

1  Quoted in Greg Merritt, Celluloid Mavericks: 
A History of American Independent Film (New York: 
Thunder’s Mouth Press, 2000), p. 154.
2  On the Bowery Press Kit, Milestone Films, 
p. 6, accessed at: https://cdn.shopify.com/s/
files/1/0150/7896/files/OnTheBoweryPressKit.
pdf?1005.
3   On the Bowery, Motion Picture Daily, 5 April 
1957, p. 5.

» A review in Motion Picture Daily said, 
‘This film, which is in the realistic 
tradition and has the stuff 
of life itself in it, is perhaps too grim, 
baldly factual, and boldly unsparing 
for general audiences. It is certainly 
not entertainment in the accepted 
sense.’ «



that Gorman, Ray, and Frank had many 
personal stories and anecdotes, which 
they could easily recall. I began to real-
ize that as long as I stuck to the incidents 
of their lives the dialogue would remain 
believable and spontaneous. I had devel-
oped a method of improvised dialogue, 
which I used in my future films.”

They discovered their main character, 
a forty-year-old itinerant railroad worker 
by the name of Ray Salyer, who had just 
turned up on the Bowery after a drunken 
weekend. Still fairly young looking but 
weathered by the years, he was the perfect 
combination—a man perpetually down on 
his luck but not yet totally lost.

As Sufrin wrote: “Standing on a cor-
ner where the younger men looked for 
a day’s work on passing trucks, we spotted 
what looked like a perfect choice for one of 
the main characters—physically he was all 
that could be asked. When we approached 
and talked to him, we were amazed and 
delighted with the almost exact duplica-
tion of his own story to ours. If this seems 
a little juvenile or naïve, permit me to ex-
plain. It is one thing to ‘write’ a role and 
then cast it—even with a non-professional. 
It is quite another to give a man a specific 
age, appearance, occupation, sectional or-
igin, a set of circumstances then to walk 
to a street corner and say ‘that looks like 
him’ and then discover that he is precisely 
what you said, right down to the sum of 
money (almost to a dollar) he earned and 
threw away drinking.”

“Making On the Bowery taught me a meth-
od of molding reality into a form that 
could touch the imagination of others. 
The total reality of a community or a so-
ciety is so vast that any attempt to detail 
its entirety would result in nothing more 
than a meaningless catalogue of stale, fac-
tual representation a result which I call 
‘documentary.’ Flaherty’s great work has 
no more to do with ‘documentary’ than 
great poetry has to do with the factual 
report of a sociologist.” 

On The Bowery was the first of Lionel Ro-
gosin’s award-winning films, garnering 
the Grand Prize for Documentary at the 
1956 Venice Film Festival, the British 
Award for Best Documentary and nomi-
nation for an Oscar® as best documentary.

From the beginning, Rogosin’s style 
as an independent filmmaker was straight-
forward and compassionate. His films 
were made “from the inside,” showing sub-
jects in their normal surroundings and al-
lowing them to speak in their own words. 
By choosing ordinary people caught up 
in universal problems—homelessness, al-
coholism, racial discrimination, war and 
peace, labor strife, and poverty—Rogosin 
made his points poignantly. Interestingly, 
he chose the Bowery and its inhabitants 
as his first subject—intending to reveal the 
reality of people who were drinking away 
their lives in an attempt to escape from it.

Using a lightweight Arriflex camera 
and a tape-recorder, the three men began 
to film. 

“We had our framework of street 
scenes but our outline didn’t include di-
alogue. Our intention was to improvise 
which I didn’t know how to do but I dis-
covered the way on the set when I realized 
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ON THE BOWERY (1955—1956)

Citations are from Lionel Rogosin’s unpublished 
memoirs, courtesy of Michael Rogosin.
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only means of defense against a spiritual 
chaos and confusion which would rob any 
man of his mental health.”

Rogosin and his wife Elinor arrived in 
Cape Town, South Africa on May 29, 
1957. At this time, 156 leaders of the Af-
rican National Congress and its allies (in-
cluding Nelson Mandela) were on trial 
for high treason. The trial would last the 
entire time they were there. It should be 
noted at that time in the United States, 
these equal rights protestors were consid-
ered to be communist agitators and that 
South Africa was an ally in the Cold War.

The Rogosins spent nine months pre-
paring and getting to know the people 
and country. Rogosin trod carefully to 
prepare his film knowing that any mis-
takes and contacts with the anti apart-
heid community would put his project 
at risk. Early on, he secretly met Myrtle 
and Marty Berman who were organizers 
in the anti-apartheid movement. It was 
an important connection as they began 
to introduce him to the groups fighting 
against apartheid.

During this time, Lionel and Elinor 
toured the country, becoming accus-
tomed to the way of life in South Africa. 
Through months of trying to gain the 
proper visas and tourist permits, Rogosin 
acquired a sense of the apartheid gov-
ernment’s sensitivity to anti-government 
“conspiracies.” They were restricting an-
ything, like the film he wished to create, 
that questioned their morality. Rogosin 
learned to combat suspicion if aroused. 
“The regime is far less aware of whom 
the agent is than the agent is aware of 
the regime,” he professed. At the same 
time, visits around the country were at 

After resigning from his family-owned 
business at age 30, Rogosin had dreamed 
of making films that would expose “what 
people try to avoid seeing.” (Horizon 
Magazine, March 1961). During the 
production of On the Bowery, Rogosin im-
agined making a trilogy of films based 
on racism in three different parts of the 
world—the United States, South Africa, 
and Asia. Come Back, Africa was to be the 
first film in the series.

According to Rogosin in his memoirs:
“Anything remotely resembling fas-

cism had to be fought with all the energy 
that one could possibly muster. It seems 
remarkable how unfashionable this atti-
tude appears today. Particularly remark-
able considering that it was less than two 
decades ago that the Nazi barbarians 
nearly crushed civilization and made the 
world a nightmare to live in… I felt some 
desperate need to communicate to people 
everywhere the disastrous effects of such 
unchecked primitive behavior.”

Apartheid rule, a legal system of separa-
tion according to race, began in South 
Africa in 1948. This system forced black 
South Africans — who composed a ma-
jority of the population — into crowded 
slums where they received poorer public 
services than those provided to the white 
minority. Lewis Nkosi, who helped to 
write the script, wrote in his book Home 
and Exile that

“For a black man to live in South Af-
rica in the second half of the twentieth 
century and at the same time preserve his 
sanity, he requires an enormous sense of 
humor and a surrealistic kind of brutal 
wit… these qualities seem to provide the 
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ON THE BOWERY
LOTTE H. EISNER

But the great surprise, the revelation of 
the Seventh Festival of Documentary 
and Short Films [Venice] has been On 
the Bowery (USA), a realist narrative film 
directed by Lionel Rogosin, a young di-
rector of notable talents. Here, the cam-
erawork, in the hands of Richard Bagley 
(the director of The Vigil), does not yield 
to the temptations of stylization. Rogosin 
uses it to observe without self-conscious 
artistry, implacably, without fear of hu-
man ugliness, this neighborhood of New 
York hovels, the cobbles scattered with 
old papers and rotting refuse, on which 
vegetate alcoholics without hope, relics of 
humanity. For this, his first film, Rogosin 
lived with them for six months, and made 
these creatures simply act out the mis-
ery, the squalid life of every day. He has 

succeeded in capturing, without scripted 
dialogue, what they themselves openly 
express. Thus the film speaks with their 
language, and without any artifice. The 
story is restricted to a small fact: chance 
brings a man to the Bowery. He drinks, 
loses his money and suitcase, and begins 
to drift. He is given money to escape from 
this inferno, but remains, to sink always 
deeper. It is a courageous film, with fine 
photography, confident direction, and 
good editing.

COME BACK, AFRICA

» He has succeeded in 
capturing, without scripted 
dialogue, what they themselves 
openly express. Thus the film 
speaks with their language, 
and without any artifice. «

Lotte H. Eisner, “Un uomo sulla Bowery,” 
Cinema Nuovo, n. 89, 10 September 1956.
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of continuity jotting down the details of 
clothing, props, action and anything else 
that would help match connecting scenes 
shot sometimes days apart), and taking 
stills, as well as preparing the breakfasts 
and lunches for the cast and crew and 
then helping to watch the rushes at night. 
As she put it, “I was pregnant during most 
of the filming, and other than the odd 
contrast of my natural birth, breathing 
classes and the daily duties as a script 
girl on a subversive film, there were no 
problems.”

with the ideology of apartheid — not in 
opposition to it but rather attempting to 
imprint it on the historical imagination 
and consciousness of black people (Afri-
cans, Indians and so-called Coloureds). 
In contrast, South African cinema in exile 
has contested such an imposition of cul-
tural hegemony.

Although films were shown on a per-
manent basis in the country from about 
1909 on, the first film was shown in 
Johannesburg, Monday, May 11, 1896. 
The cultural formation of the audiences 
for early films had been prepared for 
indirectly by the mining industry. The 
cinema audience in mining compounds 
consisted of two large groups: a black 
peasantry in the process of being prole-
tarianized into mineworkers, and white 
agricultural workers in the process of 
being transformed into an industrial 
proletariat. Miners had previously been 
entertained through the musical hall art 
forms. Film now destroyed the previ-
ous art forms and colonized that cultural 
space. Many immigrants also constitut-
ed a large portion of the audience, es-
pecially Jews from Eastern Europe flee-
ing constant pogroms who had come 
to South Africa seeking fortunes in the 
mining industry. In the major towns, the 
emerging white middle class patronized 
film; some of their wealth came from the 
developing manufacturing industries, 
industries which were given impetus by 
the diversification of expanding mining 
capital. In other words, it was the min-
ing industry which gave impetus to the 
development of film culture in South 
Africa.

“The initial wonder that characterized 
descriptions of pictures that moved on 
a screen was very soon replaced in South 
Africa by a comparative negligence on 
the part of the Press… Interest in films as 
historic documentary material was, with 
most unfortunate results, very slight in 
South Africa. As early as 1919… owing 
to their low wage level, the provision of 
special cinemas for non-Europeans could 
not be contemplated for many years.” 2

In South Africa economics is directly 
determinant. The evolution, structure 
and ideological complications of South 
African cinema begin in the context of 
the history and social contradictions that 
developed as a result of the mining revolu-
tion. This revolution in South African eco-
nomic history occurred following the dis-
covery of diamonds and gold in the 1860s 
and 1880s in Kimberly and Johannesburg 
respectively. The effect of this discovery 
was the industrialization of the country 
through the mining industry, and it had 
consequences nationally and internation-
ally. Internationally, it facilitated British 
national capital’s deeper penetration into 
the country, where British exploitative 
ventures continue today protected by con-
servative ideology.

The first serious theoretical formu-
lations of the ideology and philosophy 
of apartheid, which has had horrendous 
consequences on South African film cul-
ture, found expression in mining publi-
cations. Apartheid ideology completely 
shaped the structure of South African 
films. From the moment of its emergence, 
South African cinema has been obsessed 
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times perilous, especially with a young, 
pregnant wife (with Michael, the first 
of three boys), treacherous roads and 
faulty cars. Traveling on Good Friday 
evening on the Johannesburg-Durban 
road, they suddenly saw a car from the 
opposite lane try to pass and come right at 
them. The crash was significant and they 
were badly bruised with some bleeding. 
It was many tense hours to get back to 
Johannesburg before they were able to 
get Elinor to a doctor the next day, tend 
to their wounds and make sure she had 
not suffered a miscarriage. Elinor con-
tinued to work on the film, most impor-
tantly as script girl (the person in charge 

COME BACK, AFRICA AND SOUTH AFRICAN 
FILM HISTORY  1

NTONGELA MASILELA
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In contrast, thirty years ago a film 
was shot secretly in South Africa which, 
with the passage of time, has prefigured 
what an authentic national cinema in our 
country could possibly be. COME BACK, 
AFRICA, by the independent U.S. film 
director, Lionel Rogosin, is undoubtedly 
the highest achievement of film culture 
in South Africa. The film was banned in 
1959. It was indeed a momentous occa-
sion on May 1, 1988, when Rogosin’s film 
made its first public appearance in our 
troubled country.

took an interest in developing this kind of 
cinema. With time the apartheid govern-
ment was to fund it extensively through 
various ministerial departments.

Apartheid black cinema is made by 
white South Africans (directors, camera-
men, editors, etc.) on the basis of the dom-
inant ideology of apartheid and fed to the 
black public sphere. With the passage of 
time, it has extended its diabolical tenta-
cles from mining compounds to black ur-
ban areas and Bantustans (Homelands). 
While the production side has been ab-
solutely controlled by whites, who reap 
enormous profits, the performers are usu-
ally Africans. Recently, Africans have also 
entered the production side. These films 
are usually made in the Zulu language. 
The specific aim of apartheid black cine-
ma is to corrupt and demobilize the his-
torical and political imagination of black 
people. Such a cinema reveals another 
way in which the ideology of apartheid 
has spelled mediocrity and disaster for 
South African cinema.

Parallel with this making of apart-
heid black cinema was the making of Af-
rikaans-language cinema. On the whole, 
the structure of films in this tradition, 
as Keyan Tomaselli has convincingly ar-
gued, depends on a dialectic of insider 
versus outsider. According to Tomaselli, 
the fact that the gold mining industry was 
dominated by British imperial interests 
against Afrikaaner national interests, the 
theme of xenophobia pervades this cine-
ma. With time, xenophobia became pro-
jected against blacks. Originating in the 
economic sphere (white versus white), this 
xenophobia moved to the political plane 
(white against black), where it remains. 
In its essentials, xenophobia was part of 
the ideological shield of Afrikaanerdom 
(white nationalism).

The mining revolution also led to the 
outbreak of a modern imperialist war 
in Africa. It was modern in the sense 
that it was not over land and territo-
ry but rather over who controlled the 
State and industrialization processes. 
The Boer War of 1899–1901 between 
British imperial interests and Boer (Af-
rikaans) national interests provides the 
historical context in which perhaps for 
the first time South African propagan-
da films were made. Major British film 
companies (British Mutoscope and Bio-
graph Co., R.W. Paul, and the Warwick 
Trading Company) and various other 
companies (Pathé, Gaumont, Gibbons, 
Edison and others) were at the center of 
this propaganda warfare. As Elizabeth 
Grottle Strebel, social historian of films, 
writes, the British film companies were 
merely interested in perpetuating “the 
myths and symbols of British imperialist 
iconography.” Two kinds of films were 
made during this imperialist war: raw 
documentary films and staged propa-
ganda films. As Strebel continues, these 
anti-Boer propaganda films had the same 
preoccupations as those present at the 
birth of cinema: the realism of Lumière 
and the magic of Mélies.

The ideology of apartheid dictated 
that there should be separate and distinct 
cinemas for the “different” public spheres 
in South Africa. In this way we have 
a cinema which can best be designated 
as apartheid black cinema. It was founded 
in 1920 on the suggestion of a U.S. pas-
tor, Ray Phillips of the American Board 
of Missions. Black apartheid cinema was 
originally directed at the African pub-
lic sphere in the mining compounds; it 
had the intent of “sublimating criminal 
tendencies.” The Chamber of Mines and 
the Municipal Native Affairs Department 

1  From Jump Cut, no. 36, May 1991, pp. 61–65. 
Copyright Jump Cut: A Review of Contemporary Media, 
1991, 2006.
2  Thelma Gutsche, The History and Social 
Significance of Motion Pictures in South Africa: 
1895—1940.

“A HEROIC FILM! A film of 
terrible beauty, of the ongoing 
life it capture and of the spirit 
embodied by Rogosin and his 
fellow artists… Like On the Bow-
ery, Come Back, Africa was meant to 
look directly at life lived under 
intolerable conditions, but it is 
also a precious record of a time 
gone by — in fact, the area where 
Rogosin filmed was in the pro-
cess of being leveled. The musi-
cal culture of the townships at 
this time was completely new 
to most of us around the world 
— the Kwela, or penny whistle, 
street musicians; the gumboot 
dancing; and most of all the elec-
trifying appearance of Miriam 
Makeba singing ‘Into Yam.’ … 
This picture opened the eyes of 
many people to Apartheid — my-
self included.”
MARTIN SCORSESE
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“As with his previous films, Rogosin does 
not depend on preconceived ideas but 
reinvents the form of his cinema with 
the conviction that every piece of work 
is a kind of unique organism, nourished 
by particular places, people, and stories. 
What remains unchanged is his need to 

take cinema into the deepest folds of the 
contemporary world—to take a position 
against the fascist, repressive, and destruc-
tive drifting of our social lives. Black Roots 
gets a group of five African Americans 
talking around a café table: among family 
memories, observations about the pres-
ent, and the desire to reverse injustices 
emerges a powerful picture of black pride, 
anger, discouragement, mirth, combative-
ness, and beauty. As the characters are 
all excellent musicians who put on long 
improvised performances, the film is also 
an occasion to hear the wonderful music 
that thrives throughout American black 
culture.”

With profound humanity and striking im-
ages Rogosin’s third film Good Times, Won-
derful Times may be considered a pivotal 
work in his filmmaking. It is a departure 
from the neorealist and Flahertian influ-
ence of On The Bowery and Come Back Africa 
in his search for a “new form”, with the 
participation of avantgarde actors like 
Molly Parkin. Inspired by a deep sense 
of the danger of nuclear annihilation 
and the horrors of war, Rogosin traveled 
the world to gather rare undiscovered 
footage in the early 1960s. Brilliantly 
contrasting these images in all their 
brute power with a posh dinner party 
in London, it is a powerful orchestration 
of moral issues that leaves each viewer 
face to face with his own responsibilities. 
Finishing the film in 1964 just as the Viet-
nam War was in full swing, Rogosin was 
obliged to distribute it himself through 
his company Impact Films in order to 
get the film shown. It is estimated that 
a million students saw the film as it was 
shown around American Campuses and 
Rogosin was proud to say that he felt he 
helped to convince thousands of young 
men to resist the war. This film of tremen-
dous power inspired by Hiroshima mon 
amour pushes the use of historical images 
to the extreme creating a chain reaction 
resulting in an emotional explosion of 
horror, awareness and hope.

their lives. […] By the time he was ready to 
shoot his film, we had conditioned him to 
see black, to feel black and to react black.”

Alternating between a tone of obser-
vation, harsh criticism and empathy with 
its characters, Come Back, Africa exposes the 
workings of apartheid through the life of 
a man forced to leave the countryside to 
seek work in Johannesburg (who becomes 
in turn a miner, a domestic servant, a ga-
rage worker, a waiter, and a road worker). 
Explicitly rejecting the ‘progressive’ view-
point of white liberals and any temptation 
to retreat to an agrarian traditionalism ‘un-
tainted’ by the urban environment, this 
film can be seen as a response to Alan Pa-
ton’s novel Cry, the Beloved Country, adapted 
into a film by Zoltan Korda in 1951, with 
Canada Lee and Sidney Poitier as the lead 
actors. Whether this novel served as a point 
of reference or as a foil for Rogosin’s film, 
one fact remains unchallenged. Come Back, 
Africa is based on a screenplay written by 
Lionel Rogosin, Wiliam ‘Bloke’ Modisane 
and Lewis Nkosi (a writer and journalist 
who joined Drum in 1957), the latter two 
of whom criticise the liberal viewpoint of 
Alan Paton’s novel in the informal, off-the-
cuff discussion in the speakeasy at the end 
of the film. As he claims in a filmed inter-
view, Rogosin had said to Lewis Nkosi and 
Bloke Modisane:

“Listen guys, you have to help me write 
this script. This is your film, this is your 
story. I am just your media.”

In six hours, Nkosi, Modisane and Ro-
gosin wrote the outline of the film, which 
was further developed during working 
sessions in Rogosin and his wife’s flat in 
Johannesburg.

Come Back, Africa (1959), Lionel Rogosin’s sec-
ond feature film (following On the Bowery, 
1956), is one of the first films to openly 
denounce apartheid in South Africa (insti-
tutionalised since 1948, and prefigured by 
discriminatory colonial laws established in 
the 1910s). The director and his wife Elinor 
stayed in Johannesburg for this project from 
May 1957; the film was shot over a period of 
four months in 1958 in quasi-clandestinity, 
Rogosin pretending to the authorities that 
he was making a documentary on music 
and living traditions, or an adaptation of 
Deneys Reitz’s memoirs on the Boer War. 
The resulting activist film was made pos-
sible by a network of anti-apartheid sup-
porters headed by the editorial team of 
Drum—a magazine founded in 1951 that 
favoured both sensationalism (jazz culture, 
gang and crime scene reporting, celebrity 
portraits and pin-up photos) and investi-
gative journalism, denouncing prison and 
rural life conditions, distinguishing itself by 
its committed photojournalism.

William ‘Bloke’ Modisane, activist, 
writer, member of the African Theater 
Workshop, jazz critic, Drum journalist and 
co-writer of Come Back, Africa, described Ro-
gosin’s film project in his autobiography, 
published in 1963:

“Come Back, Africa is the first authentic 
cinematic record of the system of apartheid 
in South Africa. […] Lionel Rogosin dug 
deep to find his story, penetrated the squal-
or of the locations to feel the heart-beat of 
the Africans. He went to the shebeen, the 
illicit drinking dens, and listened as his 
subjects spoke, sometimes with bitterness 
and at times with humour, about the injus-
tice, the misery, the poverty that marked 
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COME BACK, AFRICA 
“I ACCUSE…!” THE APARTHEID SYSTEM

FRANÇOIS BOVIER AND CÉDRIC FLUCKIGER

GOOD TIMES, 
WONDERFUL TIMES

MICHAEL ROGOSIN

BLACK ROOTS
ANDREA MENEGHELLI

» What remains unchanged is 
his need to take cinema into the 
deepest folds of the contemporary 
world—to take a position against 
the fascist, repressive, and 
destructive drifting of our social 
lives. «
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ARAB ISRAELI DIALOGUE
LIONEL ROGOSIN

In 1974 I made Arab Israeli Dialogue, which 
was a film about a subject that had long 
been on my mind since I had long stand-
ing ties with Israel, going back to the 
founding of the state in 1948. My father 
had started a major textile operation there 
in 1957 on my impetus and I had tried 
to pull together a low-budget feature for 
Israel’s tenth anniversary. When I was 
living there in the early 60s, I became in-
volved with the peace activists associated 
with the magazine New Outlook and started 
working on a scenario for a film called 
The Semites that was to trace Arab-Jewish 
relations throughout history. I was once 
again unable to finance the project, but 
ten years later, an impassioned dinner-ta-
ble conversation in New York between my 
two friends, Palestinian poet Rashid Hus-
sein and Israeli journalist Amos Kenan, 
inspired me to make Arab Israeli Dialogue.the FBI was heavily infiltrating the civ-

il rights movements and other leftwing 
and radical organizations. Martin Luther 
had been assassinated; many attempts 
had been made on the life of Castro 
… There was a connection between all 
these events. There was a war going on all 
over the globe, the Cold War, and these 
events were some of its tentacles. In any 
case, J. Edgar Hoover, the CIA and the 
whole array of rightwing elements in Con-
gress and around the country eliminated 
much genuine protest. It was a system; 
it wasn’t totalitarian but it was destruc-
tive. It worked by media control, and es-
tablishment manipulation. It was a new 
version of Fascism, which I then labelled 
Madison Avenue Fascism. I feel sure it 
led to the downfall of many progressive 
institutions and the unraveling of the 
democratic fabric of America.

In 1972 I heard a vague rumor from Fran-
cis Walters about a unique group that had 
sprung up near Montgomery, Alabama. 
It was an organization of black and white 
sharecroppers who also cut down white 
pine trees for the paper companies on 
a  freelance basis. Although historically 
antagonistic to each other they somehow 
joined together to form a cooperative. This 
seemed to me to be the ideal subject to il-
lustrate the dynamics of black-and-white 
hostility and a very creative attempt to over-
come that through mutual cooperation …

The prime mover in this organiza-
tion was James Simmons, who could be 
described as an independent, redneck 
farmer of sharecropper origins … The 
woodcutters had an extremely difficult 
struggle. They sold their production to the 
paper companies under marginal condi-
tions. They financed their trucks and their 
equipment through the companies similar 
to the same old system of sharecropping, 
so that after a few years their loans and 
interest were exorbitant and were under 
the nominal control of the companies due 
to their indebtedness.

Simmons and a few other sharecrop-
pers decided to band together in order 
to obtain more equitable conditions from 
the companies, including life and acci-
dent insurance for this dangerous work. 
It could have been the beginning of a new 
era in the south. I went to Tuscaloosa to 
meet James; I felt there was an important 
film to be made. I made several trips to 
Alabama in order to understand the oper-
ation of the Woodcutters Cooperative …

I  began to suspect that they were 
FBI infiltrators. That was the time when 
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WOODCUTTERS 
OF THE DEEP SOUTH

LIONEL ROGOSIN

This film, shot in two afternoons and 
edited in as many weeks, consists of an-
other spontaneous conversation between 
Hussein and Kenan with some additional 
footage that I had shot in Israel in 1953. 
It was a very simple film, very crude, but 
very honest and very different from what 
was being made at the time. It was crit-
icized by extremists on both sides, yet 
many people liked it because it was dif-
ferent. Public television gave it back to me 
as if it were a bomb.

» Public television gave 
it back to me as if it were 
a bomb. «
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where I live. Freddy Buache, the direc-
tor of the Cinémathèque de Lausanne, 
applied the “Soviet method” to them for 
making copies: he made a copy of them 
during the night and showed it to us—to 
Anne-Marie Mieville and me. They made 
an enormous impression on me, but quite 
different to the films of Paradjanov, who 
seems to me close to the tradition of 
Persian carpet making and to literature. 
Your films, it seemed to me, could only 
come out of cinematic traditions. As if 
the work of Eisenstein, Dovzhenko and 
Vertov had managed to go on and make 
an impression something like certain films 
of Flaherty or certain documentaries of 
the Cuban film-maker Santiago Alvarez. 
A type of film both traditional and origi-
nal, completely outside America, which is 
very strong in world cinema. Even Rome, 
an open city, owes something to America. 
When there is an occupation, the problem 
of resistance comes up and how to resist. 
When I saw your films I had the impres-
sion that, whatever defects the so-called 
socialist system may have, at one time 
certain powerful personalities succeeded 
in thinking differently. Probably that’s go-
ing to change. As far as I’m concerned, 
being a critic of reality and of the means 
used to represent it, I rediscovered the 
technique that Russian film-makers used 
to call montage. Montage in a deep sense, 
in the sense in which Eisenstein called El 
Greco the great montage artist of Toledo.
AP: It’s difficult to talk about montage. 
That is certainly the wrong word. Perhaps 
one has to say “the system of order”. To 
cast light, beyond the technical aspect, 
on reflecting the depths.

“On the periphery of the official and 
commercial circuits, a network based on 
complicity and admiration has led to Pe-
lechian’s films being discovered, little by 
little, in the West. Jean-Luc Godard was 
one of the first and still one of the most 
enthusiastic defenders of his work. The 
Armenian’s journey to Paris provided an 
opportunity to suggest that they meet. 
They talked about art and science, moral-
ity and politics, show business and infor-
mation. In short, they talked about film.” 1

Jean-Luc Godard: What conditions have 
you worked under?
Artavazd Pelechian: I’ve made all my 
films in Armenia, but often with help 
from Moscow. I don’t want to praise 
the old system, but I  wouldn’t com-
plain about it either. At least they had 
the VGIK (Cinematic Institute), which 
provided excellent training. We learned 
about cinema not just in the Soviet Un-
ion but all over the world and everyone 
then had an opportunity to find his or 
her own voice. I  don’t want to make 
the system responsible for the fact that 
I have made so few films; let’s  just say 
that I had some personal problems. I still 
don’t know what is going to happen in 
the new situation. I hope I will be able 
to go on working; there are always prob-
lems, as there are in France as well, prob-
lems relating to production and to the 
relationships between people. Until now, 
the biggest problem has been the poor 
distribution of my films.
JLG: I  discovered them because they 
were shown at the festival of documenta-
ry films at Nyons, a few kilometres from 

BEFORE BABEL
FILM CONVERSATION BETWEEN 
ARTAVAZD PELECHIAN AND JEAN-LUC GODARD
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with a  religious, mystic after-thought, 
elaborating his thoughts about cones. The 
cone is the idea of projection. Later we 
find Jean-Victor Poncelet, a scholar and 
officer in Napoleon’s army. He was im-
prisoned in Russia, and it was there that 
he conceived his treatise on the projective 
properties of shapes, which is the basis of 
modern theory on this matter. It was not 
by chance that he made this discovery 
in prison. He had a wall in front of him, 
and he did what all prisoners did: he pro-
jected onto it. An urge to escape. Being 
a mathematician he expressed himself in 
equations. At the end of the nineteenth 
century came the means of technical re-
alization. One of the more interesting 
aspects is that at that time sound movies 
were ready to go. Edison came to Paris 
to present a method using a disk synchro-
nized with the visual tape. That was the 
same principle as that of today in certain 
studios where a compact disk is coupled 
with the film to create numerical/digital 
sound. And that went on! With imperfec-
tions, like other images, but it went on and 
was able to improve the technique. But 
people didn’t want it. The public wanted 
silent cinema; they wanted to see.
AP: When sound finally arrived, at the 
end of the twenties, the great film-makers, 
such as Griffith, Chaplin and Eisenstein, 
were afraid of it. They felt that sound 
represented a step backwards. They were 
not wrong, but not for the reasons they 
imagined: sound did not interfere with 
montage, it came to replace the image.
JLG: The technology of the talkies arrived 
at the same time as the rise of fascism in 
Europe, which was also the time when the 
speaker had arrived. Hitler was a great 
speaker, and so were Mussolini, Church-
ill, de Gaulle and Stalin. The talkie was 
the triumph of the theatrical scenario over 

manifestation of art, which is a Western 
idea. Great painting has vanished, great 
novels have vanished. Cinema was, if 
you like, a language before Babel, which 
everyone understood without needing to 
learn it. Mozart played to princes, the 
peasants weren’t listening, whereas Chap-
lin played for everybody. The film-mak-
ers went in search of the foundations of 
what is unique about film, and this kind 
of search is, yet again, something very oc-
cidental. It is montage. They talked about 
it a great deal, especially during times of 
change. In the twentieth century the big-
gest change of all was the transformation 
of the Russian Empire into the USSR; 
logically, it was the Russians who made 
the greatest progress in that search, sim-
ply because with the revolution society 
was itself making a montage of before 
and after.
AP: Film relies on three factors: space, 
time and real movement. These three ele-
ments exist in nature, but among the arts 
it is only cinema that rediscovers them. 
Thanks to them it is possible to find the se-
cret movement of matter. I am convinced 
that film is able to speak the languages 
of philosophy, science and art, all at the 
same time. Perhaps this is the unity that 
the ancient world was seeking.
JLG: One finds the same thing when one 
reflects on the history of the idea of pro-
jection, as it was born and evolved until 
it was applied technically in projection 
equipment. The Greeks imagined the 
principle in the famous cave of Plato. This 
Western idea, which was not envisaged by 
Buddhists, nor by the Aztecs, took form in 
Christianity, which is based on the hope 
of something larger. Later it took a prac-
tical form among mathematicians, who 
invented—again in the West—descriptive 
geometry. Pascal worked hard at it, again 

of the most serious. These days, the dif-
ference between documentary and fiction, 
between a documentary film and a com-
mercial film, even if it’s called artistic, is 
that the documentary has a moral attitude 
that does not apply to the feature film. 
The “New Wave” always mixed up the 
two; we always said that Rouch was so 
fascinating because he made fiction with 
the force of documentary and that Renoir 
was too, because he made documentaries 
with the force of fiction.
AP: It is no longer a problem of direction. 
Flaherty is often thought to be a docu-
mentary film-maker.
JLG: Oh, certainly. He’s a documentary 
film-maker who directed everything and 
everybody. Nanouk, Man of Aran, Louisiana 
Story—every shot has been carefully direct-
ed. When Wiseman made a film about big 
department stores, The Store, he observed 
the direction and fiction of the depart-
ment stores themselves.
AP: For the same reasons, I have never 
even asked about working in the frame-
work of a film or television studio. I have 
tried to find a place where I could film 
in peace. Sometimes that happened to 
be for TV. What is important is being 
able to speak one’s own language, the 
language of film. Sometimes people say 
that film is a synthesis of other art forms; 
I don’t think that’s true. In my view, it 
started at the Tower of Babel, where the 
division into different languages began. 
For technical reasons it first appeared af-
ter the other art forms, but in its nature it 
precedes them. I try to make pure cinema, 
owing nothing to the other arts. I look 
for a setting that may create an emotional 
magnetic field around it.
JLG: Being something of a pessimist, 
I see the end of things before their be-
ginning. For me, cinema is the last 

JLG: What is the Russian word for mon-
tage? Isn’t there one?
AP: Yes, montaj.
JLG: Because for “image”, for example, 
there are two words in Russian. That’s use-
ful. It would be interesting to make a dic-
tionary of cinematographic terms in each 
country. The Americans have two words: 
“cutting” and “editing” (related to the 
people called “editors”, who are not the 
same as an “éditeur” in the French senses 
of the word, who is more like a “produc-
er”). The words don’t refer to the same 
things, and they don’t come back to the 
same idea as “montage”.
AP: We are having difficulties in talk-
ing because of the problem of termi-
nology. There is the same problem with 
the word “documentaire” (documenta-
ry). In French you talk about a “fiction 
film”, while in Russian we call it “an ar-
tistic film”. Whereas all films could be 
artistic in French. There are also two 
other expressions in Russian, meaning 
literally “played film” and “non-played 
film” (“le cinéma joué” et le “cinéma non 
joué”—a year after this conversation took 
place Godard would make the short video 
Les enfants jouent à la Russie.—Ed.)
JLG: That’s a bit like the Americans, who 
talk about a “feature film” when it is fic-
tion. “Feature” means characteristics of 
a face, physiognomy, which goes back 
to the appearance of the stars. There is 
a  lot that needs understanding about 
these things, such as the fact that for 
the French “copie standard” (the copy 
in which the sound and the visual image 
are combined), the English say “married 
print”, the Americans “answer print”, 
the Italians “copia campione” (first-rate 
copy)—and that comes from the times 
of Mussolini. But the misunderstanding 
about documentaire/documentary is one 
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say: you will see the images in this film 
and through this window. An image 
that would otherwise have the form of 
a small basement window, one of those 
little things at pavement level also has the 
form of a chequebook.
AP: I wonder what television has given us. 
It can eliminate distance, but only the cin-
ema is able to defeat time, due to the mon-
tage technique. This germ of time—the 
cinema can go through it. But it moved 
further along that path before the talkie. 
No doubt because man is greater than 
language, greater than words. I believe 
in man more than in his language.

2 April 1992

the language that you have been speaking 
about, the language that existed before 
the curse of Babel.
AP: To recover that language I use what 
I call absent images. I think you can hear 
the images and see the sound. In my films 
the image is situated next to the sound 
and the sound next to the image. The-
ses exchanges bring about a result that 
is different from the montage in the time 
of silent films, or, better, of “non-talking” 
films.
JLG: Today, image and sound are grow-
ing further and further apart; one is more 
aware of television. The image on the one 
hand and the sound on the other, and 
there is no longer a healthy and real as-
sociation of one with the other. They are 
merely political reports. That is why in 
all countries in the world television is in 
the hands of politics. And now politics 
is working at creating a new type of im-
age (so-called high definition), a form no-
body needs at present. It is the first time 
that political powers have bothered to 

1  Jean-Michel Frodon 
Originally published in Le Monde.
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Many of the films in this genre (proba-
bly the most famous Berlin, Symphony of the 
City /Walter Ruttmann, Germany, 1927/, 
the iconic Just a Clock /Alberto Cavalcan-
ti, France, 1926/, the multi-layered essay, 
which can also be classified as a city sym-
phony, The Man with a Movie Camera /Dziga 
Vertov, 1929/ or the lesser-known Japanese 
masterpiece Machi /Shigeji Ogino, 1930/) 
have already been shown at Ji.hlava; in 
this retrospective, therefore, we will focus 
on an American contribution to the genre, 
Manhatta (Paul Strand, Charles Sheeler, 
1921). An example of how the achieve-
ments of industrialisation were combined 
with the exploration of film’s material 
properties is the Czechoslovak film Světlo 
proniká tmou (Light Penetrating Darkness, 
Otakar Vávra, 1930). In this work, we 
can see a combination of all three levels: 
experimentation with light as one of the 
basic building blocks of the film’s crea-
tion, the depiction of light objects as an 
expression of the use of electricity in the 
urban microworlds of modern times, and 
the rhythmic compositions of light traces 
as an opportunity to see abstract beauty 
in the documentary world in both visual 
and temporal terms. From today’s per-
spective, the aestheticized depiction of 
mining equipment (Oil—A Symphony in Mo-
tion, M.G. MacPherson, USA, 1933) is 
obsolete—but it is also an essential per-
spective, reflecting how progress was per-
ceived at the time, which also allows us to 
sense changes in thinking in the discourse 
of novelty, reading what is a beneficial 
social and cultural development. A fre-
quent motif of the avant-gardist’s favour-
ite celebration of movement and speed 
was the development of transport, both 

found footage master Stan VanDerBeek 
or Europa (Poland, 1931), from the Polish 
animators the Themersons, are comple-
mented by names from the USA and Fin-
land, Italy, and the Netherlands, as well 
as artists from the visual arts (Hungarian 
Dóra Maurér) or filmmakers of various 
professions—for example, the Slovenian 
editor Slavko Vorkapich (here Abstract Ex-
periment in Kodachrome, USA, 1940/50), the 
author of several remarkable avant-garde 
films from the first half of the 20th cen-
tury.

The elaboration of this theme holds 
a meta-position in the overall programme—
it is a contribution or an incentive to re-
flect on what experimental film means 
in today’s context, what role the search 
for new or innovative ways of using tech-
nology, working with expressive means, 
or problematizing the medium plays in 
its definition, even at the level of style, 
without any relation to the theme, and 
what the significance of including works 
in which the use of specific practices is 
repeated is, but with regard to the content 
that updates these practices. The curato-
rial concepts of Ji.hlava remain open to 
approaches that include creative methods 
that filmmakers have repeatedly tested as 
a field of practices updated by content, 
time and cultural context.

This year’s—the ninth—edition of the Fas-
cinations retrospective section is dedicat-
ed to the theme of Progress and its rep-
resentation in films from the beginnings 
of cinema to the present. The abstractly 
defined theme is represented in the indi-
vidual films in various literal and meta-
phorical terms.

“Progress” appears here as the idea of 

development and the realisation of novel-
ty, but also as an artistic practice, or a set 
of such practices, such as experimental 
approaches, trying out ways of expres-
sion that are different from the existing 
methods, which do not take the means 
of expression as a certainty or as a craft 
support, but instead play with them, or 
use them to tell a new story. 

The time-anchored contents depict 
contemporary ideas of progress in in-
dustrialization, electrification, construc-
tion, and automation. The city symphony 
was the genre that in the 1920s wove the 
celebration of social progress associated 
with the hustle and bustle of the city into 
its thematic basis and stylistic approach. 

public and individual, especially in con-
nection with the pace of life in the city. 
It is interesting to see a film depicting 
the New York subway as early as 1905 
(Interior New York Subway, 14th Street to 42nd 
Street, Gottfried Wilhelm Bitzer). How-
ever, from its formal form (more or less 
topical), we can see that the avant-garde 
of the 1920s, working with movement in 
a deliberately rhythmic, compositional 
way, was still far away during this time. 
The retrospective also includes films that 
presented themselves as aesthetic innova-
tions—Rose Hobart (Joseph Cornell, USA, 
1936) was a surrealist film that sparked 
heated discussions about the originality 
of the material, the playing with mean-
ings, and (over)interpretation. 

As usual in these thematic retrospec-
tives, iconic works of avant-garde film 
history (such as Pacific 231, Jean Mitry, 
France, 1949; Christmas U.S.A., Greg-
ory Markopoulos, USA, 1949) stand 
side-by-side with little-known or rarely 
mentioned films (such as Velocità, Tina 
Cordero, Guido Martina, Pippo Oriani, 
Italy, 1930, or Learned Spontaneous Move-
ments, Dóra Maurer, Hungary, 1973), as 
well as works by well-known names and 
unknown authors. Classics such as Glass 
(1958) by Dutch film essayist Bert Haan-
stra and Science Friction (1959) by American 
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» ‘Progress’ appears here as 
the idea of development and 
the realisation of novelty, but 
also as an artistic practice, or 
a set of such practices, such 
as experimental approaches, 
trying out ways of expression 
that are different from the 
existing methods, which 
do not take the means of 
expression as a certainty or as 
a craft support, but instead 
play with them, or use them 
to tell a new story. «
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the 1990s, this approach was quite differ-
ent from the contemporary understand-
ing of video art in this country. The local 
video discipline instead adhered to the 
concept of an artistic kinetic tool, a kind 
of multimedia continuation of painting. 
For Bielický, cosmopolitan influences 

were complemented by an interest in the 
traditions of our multimedia theater in 
the form of Laterna Magika and Kino-
automat as well as in the mystical and 
kabbalistic traditions of medieval Prague. 
Having found his own artistic language 
after a series of formal studies in the mid-
1980s, he began working on large-scale, 
immersive video installations in which 
the mystical interpretations of databases 
and archives played a central role. One 
of the most ambitious of these was Room 
with a View (2000), created for the Škoda 
Pavilion in Wolfsburg. It consisted of 
a panoramic projection on a hemisphere, 
in which scenes from Czech history and 
culture came to life interactively. Biel-
ický’s journey from expanded cinema to 
interactive environments recalls many 
other artists who grew up with the cine-
matic image and whose focus at the turn 
of the millennium was dominated by 
the computer interface. If Peter Weibel, 

Gallery, 1994) and Dawn of the Magicians? 
(National Gallery in Prague, 1996–1997). 
Although he influenced only a few of his 
students with his style of work, he played 
a kind of guiding role in coming to terms 
with the flood of new influences that 
began to enter the country after 1989. 
Although he never considered himself 
a classic teacher, his open and support-
ive approach, granting a relatively large 
degree of freedom, was appreciated by 
the students at the school. Many students 
who passed through the studio went on to 
become established as video artists with 
a background in fine arts, for example, 
Tomáš Mašín, Markéta Baňková, Mark 
Ther, Radim Labuda, and Adéla Babano-
vá, to name a few.

At the festival in Jihlava, where Mi-
chael Bielický is the guest of honor, a sep-
arate block will be devoted to a retrospec-
tive look at his early works from the 1980s 
and 1990s. A second projection block, en-
titled Studio Bielický, will present period 
works by the students of his studio at the 
Academy of Fine Arts in Prague.

Czech video art of the 1990s brought to-
gether two distinct groups of artists who 
approached the new medium from differ-
ent perspectives. The first of them was the 
generationally older collective around the 
video branch of the Czech Artists’ Union, 
which included Radek Pilař, Petr Skala, 
and Věra Geislerová, among others. 
This group was the driving force be-
hind the teaching of new media at the 
Film and TV School of the Academy 
of Performing Arts in Prague and, 
thanks to Pilař, initially also at the 
Faculty of Fine Arts of the Brno Uni-
versity of Technology. However, artists 
coming from abroad brought different 
perspectives to the Czech milieu. Woody 
Vasulka became a key figure for Brno, and 
in 1990 Michael Bielický co-founded the 
school of new media at the Academy of 
Fine Arts in Prague, which he then led 
until 2006.

Bielický arrived in our milieu at a time 
when his own artistic career was already 
taking off—particularly abroad. He grad-
uated from the academy in Düsseldorf, 
where he was most strongly influenced 
by Nam June Paik, in whose studio he 
studied, even briefly serving as Paik’s as-
sistant, and indirectly by Joseph Beuys 
and Vilém Flusser, to whom he dedicated 
his early videos. He was an artist who was 
rooted in the Anglo-American conception 
of new media as a cultural-communica-
tion platform, sometimes encompassed 
by the term expanded cinema. From this 
springs a certain freedom with which he 
combined the medium of video with ob-
jects, performances, and environments. In 

for example, is seen from this angle as 
a techno-political artist and Jeffery Shaw 
as a techno-utopian one, then Bielický is 
a techno-mystical author. His installa-
tions and performances such as Exodus 
(1995) and This Year in Jerusalem (2006) 
or his objects The Name (1990) and Me-
nora (1989) make a theme of individual 
or collective memory, and in them the 
medium of video carries an element of 
immediacy, of immediate action. For 
Bielický, the electronic world is in this 
sense an ahistorical space in which it is 
possible to move freely between tradition 
and modernity.

When Bielický came to Prague in 
the 1990s, the majority of his activities 
had already taken place abroad. Since 
his student days, he had been appearing 
at major exhibitions around the world, 
including documenta 8 (1987), Ars Elec-
tronica (1994), and festivals in Berlin 
(1987), Oberhausen (1987), and Osna-
brück (1988). In the Czech Republic, he 
participated in the first international vid-
eo art exhibition Nature in Motion (Mánes 
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» For Bielický, cosmopolitan 
influences were complemented by 
an interest in the traditions of our 
multimedia theater in the form of 
Laterna Magika and Kinoautomat 
as well as in the mystical and 
kabbalistic traditions of medieval 
Prague. «
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universal respect can cope with this kind 
of responsibility. Any rules and principles 
are unnecessary or even harmful, as they 
limit personal freedom. The creative ges-
ture is sovereign. 

But that’s a romantic notion that ulti-
mately reduces any serious debate about 
the ethics of filmmaking to abstract phi-
losophizing about the relationship be-
tween art and reality. No wonder, then, 
that documentarist practices remain rath-
er intuitive, and the creators—unlike other 
sectors, including science or the aforemen-
tioned journalism—cannot rely on gen-
erally accepted ethical rules that would 
provide them with a supersonic compass 
for ethical behavior in their profession.

Since the 1960s, a serious debate on 
the limitations of professionalism has 
been launched in a number of fields, fue-
led by criticism of the power position of 
experts. Doctors, researchers, officials, 
policemen, or journalists are, in principle, 
in a position where they hold a significant 
advantage over those they deal with and 
also influence the life of society as a whole. 
How can we defend ourselves against 
their power? Where are the boundaries 
of professional conduct and where does 
arbitrariness begin?

This shift was the most visible in medi-
cine and science, in which very strict prin-
ciples of conduct were gradually formulat-
ed. They not only safeguard society and 
the subjects that the experts work with 
from possible damage, but also increas-
ingly grant them the freedom to partici-
pate in deciding their own fate. Scientif-
ic experiments and medical procedures, 
which were still common in the 1950s, 

these movements, but in recent decades 
the tendency to set ethical boundaries 
has spontaneously begun to manifest 
itself, and with great self-awareness, no 
less. The most visible was probably the 
#MeToo movement or the controversy 
surrounding the casting of minority ac-
tors; but additionally, the ecological and 
economic sustainability movement, such 
as the “albert” initiative, which was creat-
ed in 2011, has also begun to be strongly 
promoted. The so-called green filming, i.e. 
ecological filming movement supporting 
environmentally responsible behavior, has 
found its way into a purely commercial 
environment—it’s promoted by the media 
group CME, the owner of TV Nova.

It’s symptomatic for the Czech Repub-
lic that in the film and television environ-
ment these campaigns have provoked at 
least embarrassing, if not outright neg-
ative reactions. Just as filmmakers’ pro-

fessional ethics remain a personal com-
mitment at an intuitive level, meaningful 
public discussions about ethics are rare 
and are usually not motivated by efforts 
to negotiate and find shared principles.

In documentary film, this is more ev-
ident because in contrast with fictional 
works, filmmakers work with ordinary 
people, whose lives they enter and often 
transform to the point of being unrecog-
nizable. This fact tempts us to return 
to the eternal and rather philosophical 
problem of the relationship between art 
and reality, the boundaries of freedom 
and manipulation. And thanks to this, 
questions that are much smaller, more 
grounded, and more specific are eluded: 

By its very nature, documentary film is 
a borderline discipline. And ever since it 
was defined by John Grierson, it bears its 
own internal conflict: its form and ambi-
tion are art while its relationship to reality 
at its best crosses over into journalism and 
at its worst into propaganda. Even from 
a productive standpoint, documentary 
film dabbles into very uncertain territo-
ry. Following in the tradition of auteur 
filmmaking, it’s intended to be an expres-
sion of a sovereign creative gesture, but 
at the same time it’s created in a highly 
competitive environment by productions 
competing for limited resources and the 
audience’s favor. Creators are often de-
pendent on the institutional terms and 
conditions of television studios, which 
have their own organizational goals and 
principles that may be in direct conflict 
with the artist’s  vision. These “coordi-
nates” eventually have a single focus: the 
creative crew, who invent, plan, and com-
plete the film and eventually partake in 
the promo for the film’s distribution, offer-
ing their interpretations and commentary. 
The responsibility involved, which rests 
on the shoulders of only a few people in 
independent contexts, is enormous. The 
filmmakers enter people’s lives, express 
their opinions on political and social is-
sues, operate in an economically defined 
space, and have their obligations to the 
institutions with which they cooperate. 
And throughout all of that, they’re trying 
to create art. Under this strong pressure 
coming from all sides, the collective ties 
of responsibility are weakened: it’s as if 
only an exceptionally morally and artis-
tically disposed individual who enjoys 

are today out of question, and the area 
of moral obligations extends beyond the 
borders of the human empire to animals, 
nature, and the environment.

Codes of ethics are only the most visi-
ble part of this significant movement from 
intuitive decision-making to shared, re-
flective, and collectively negotiated prin-
ciples that make it easier for professionals 
to make decisions and for the people they 
work with they ensure that their freedom 
and integrity are preserved. Under these 
written rules thrives and flourishes a liv-
ing organism made up of academic insti-
tutions, professional societies, journals 
and magazines, professional and public 
discussions, legal battles, as well as in-
stitutional regulatory mechanisms that 
create a space of professional ethics.

This movement of the last half-century 
has only minimally spread to the media 
and arts in the Czech Republic. After 
the Velvet Revolution, the “trium-
phalism of freedom” prevailed, as 
Professor Jan Jirák once put it in 
an interview. The idea of instituting 
any policies, principles, or rules ap-
peared as a limitation on creative freedom 
and freedom of expression, a whiff of past 
times. That’s why journalistic codes within 
the media started to spread only towards 
the end of the 1990s, and rather under the 
pressures of political reality, as there was 
a tendency to tame the free space at least 
with some rules embodied in a new press 
law. But, unfortunately, things stopped 
there, and the Czech Republic still lacks 
a systematic and structured academic and 
professional discussion on media ethics, 
as well as basic self-regulatory mecha-
nisms and institutions that are so com-
mon abroad.

Also, beyond our borders, film pro-
duction has rather distanced itself from 
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CREATING THE ETHICAL UNDERPINNINGS 
OF DOCUMENTARY PRODUCTION TOGETHER
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» After the Velvet Revolution, the 
‘triumphalism of freedom’ prevailed, 
as Professor Jan Jirák once put it in 
an interview. «
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and the “assembly line” nature of work 
has proven challenging to filmmakers’ 
understanding of their obligations to sub-
jects in particular. They also blurred the 
line between traditional documentary, 
reality, and hybrid forms. These develop-
ments often troubled documentarians: 
“[Facts] are not verified… It has no ethics. 
It’s increasingly entertainment.” […] 

Filmmakers also face pressure to in-
flate drama or character conflict and to cre-
ate drama where no natural drama exists. 
They may be encouraged to alter the story 
to pump up the excitement, the conflict, or 
the danger. In one case, a filmmaker lacked 
exciting enough pictures of a particular 
animal from a shoot, and the executive 
producer substituted animals from another 
country. The filmmaker believed this to 
misrepresent the conditions of the region.

[…]
Filmmakers 1 identified challenges in two 
kinds of relationships that raised ethical 
questions: with subjects and with viewers. 
The ethical tensions in the first relation-
ship focused on how to maintain a hu-
mane working relationship with someone 
whose story they were telling. The ethical 
tensions in the second focused on ways to 
maintain a viewer’s faith in the accuracy 
and integrity of the work. In both cases, 
militating against what filmmakers might 
prefer personally to do was the obliga-
tion to complete a compelling and honest 
documentary story within budget.

Concerns about documentary ethics are 
not new, but they have intensified over the 
past several years in response to changes 
in the industry. By the late 1990s, U.S. 
documentary filmmakers had become 
widely respected media makers, recog-
nized as independent voices at a time of 
falling public confidence in mainstream 
media and in the integrity of the political 
process. At the same time, documentary 
television production was accelerating to 
fill the need for quality programming in 
ever-expanding screen time, generating 
popular, formula-driven programs. The 
growth of commercial opportunities and 
the prominence of politics as a documen-
tary subject also produced tensions. Doc-
umentary filmmakers, whether they were 
producing histories for public television, 
nature programs for cable, or independ-
ent political documentaries, found them-
selves facing not only economic pressure 
but also close scrutiny for the ethics of 
their practices.[…] 

Filmmakers were drawn into criticism 
of their peers, while lacking common 
standards of reference. Unlike journalism, 
documentary filmmaking has largely been 
an individual, freelance effort. Documen-
tary filmmakers typically are small busi-
ness owners, selling their work to a range 
of distributors, mostly in television. Even 
producers working for large outlets, such 
as Discovery, National Geographic, and 
PBS, are typically independent contractors. 

[…]
Many of the filmmakers surveyed spoke 
of commercial pressures, particularly in 
the cable business, to make decisions they 
believed to be unethical. The trend to-
wards faster and cheaper documentaries 
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That’s why we decided to organize 
a conference of academics, professionals, 
critics, social actors, and audiences as part 
of this year’s festival that will deal with 
issues of power in documentary filmmak-
ing. The aim is to initiate a conversation, 
which will certainly take a very long time 
and will require a lot of meetings and joint 
work, but which may result in the creation 
of a productive blueprint that can grow 
into a much stronger and clearer idea 
of what Czech documentary filmmak-
ing considers right and what it doesn’t. 
Documentary ethics is in the hands of 
the creators, but all of us can participate 
in reflection on it. And our invitation to 
be a part of this conversation extends to 
everyone who cares about this industry.

Do people have the right to require au-
thorization? Is it possible to film their 
private lives without their consent? Is it 
possible to use what is filmed “off the re-
cord?” Can we shoot with children with-
out their parents present? How can we 
film people in spur-of-the-moment situa-
tions, where they’re disoriented and prone 
to making impulsive decisions? Do doc-
umentary filmmakers have to surrender 
the right to express oneself to the people 
mentioned in the film? Is it possible to not 
to show certain circumstances or people 
that fail to fit the filmmaker’s intention all 
for the sake of the story? How can we film 
poor and uneducated people from social 
peripheries? What principles do the pro-
ducers—or the institutions the producers 
work with—have that are justifiable and 
what principles do they have that can be 
legitimately fought against? Can a doc-
umentary filmmaker use other people 
to promote his/her opinion, even if they 
disagree with him/her? Is it possible to 
hide something from the viewer in order 
to arouse the desired reaction? And so on.

None of these questions is academic. 
These are real dilemmas that documen-
tary filmmakers deal with every day—
and many of them are left alone. Thus, 
they may not always be able to respond 
to pressures from their colleagues in the 
industry, the people they film with, or the 
institution that produces the film. With-
out a collective reflection of documentary 
ethics among creators, academics, view-
ers, and film subjects, it’s impossible to 
find boundaries on which there would 
be at least a framework agreement that 
would create a safe and understanding 
environment that’s open to dialogue. And 
without research to help build such a de-
bate on an empirical basis, meaningful 
arguments are not possible.

HONEST TRUTHS ABOUT DOCUMENTARY ETHICS
PATRICIA AUFDERHEIDE, PETER JASZI AND MRIDU CHANDRA

1  This text is based on research conducted by 
Patricia Aufderheide and her colleagues in 2009 
in the United States. It is based on 45 interviews 
with directors and producers in the field of 
documentary production there.

Jan Motal is a university lectur-
er and the head and founder of 
the Centre for Media Ethics and 
Dialogue at the Department of 
Media Studies and Journalism 
at Masaryk University’s Faculty 
of Social Sciences. His interest 
in the ethics of media and art, 
which he has been teaching 
since 2012, developed from his 
own experience as a director 
and dramaturge and his inter-
est in hermeneutic philosophy, 
which he addressed in his dis-
sertation. He is particularly in-
terested in how art and media 
can contribute to the dialogue 
in a culturally and class-divided 
society. Motal is also a member 
of the board of experts of the 
Foundation for Independent 
Journalism, the Association of 
Regional Journalists, and the 
media working group of the 
Network to Protect Democracy.
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documentary film, the phrase had strategic 
advantages. For today’s documentary film-
makers, it appears to grace a set of choices 
about narrative and purpose in the docu-
mentary. It appears to justify the overall 
goal of communicating the important 
themes, processes, or messages within the 
(required) entertaining narrative frame, 
while still permitting the necessary distor-
tions to fit within that frame and the flexi-
bility to deal with production exigencies.

[…]
Many filmmakers noted that restaging 
routine or trivial events such as walking 
through a door was part and parcel of the 
filmmaking process and was “not what 
makes the story honest.” But many filmmak-
ers went much further, without discomfort.

For instance, filmmakers also regularly 
used re-creations (re-staging of events that 
have already occurred, whether in the re-
cent or distant past), although they widely 
believed that it was important that audienc-
es be made aware somehow that the footage 
is recreated. Stanley Nelson said, “People 
have to know and feel it’s a recreation. You 
have to be 99.9 percent sure that people will 
know.” Some filmmakers also “stage” events 
to occur at a time convenient to the filming. 
One said that “as long as the activities they 
do are those they would normally be doing, 
if your filming doesn’t distort their life… 
there is still a reality that is represented.” 

 
ON THE ROAD TO ETHICAL 
FILMING 

[…] The ethical conflicts put in motion 
[…] a filmmaker’s embattled-truth-teller 
identity are, ironically for a truth-telling 
community, unable to be widely shared 
or even publicly discussed in most indi-
vidual cases. Sometimes filmmakers are 
constrained by contract, but far more 
often they are constrained by the fear 

THE VIEWERS
Filmmakers also asserted a prima-

ry relationship to viewers, which they 
phrased as a professional one: an eth-
ical obligation to deliver accurate and 
honestly told stories. This relationship 
was, however, much more abstract than 
the one with their subjects. This second 
relationship became primary in the post-
filming part of the production process. 
Filmmakers expected to shift allegiances 
from subject to viewer in the course of 
the film, in order to complete the project. 

[…]
Filmmakers accepted significant manipu-
lation of the situation in filming without 
regarding it as a betrayal of viewer expec-
tations. They were fully aware that their 
choices of angles, shots, and characters 
were personal and subjective (a “POV,” or 
point of view, was repeatedly referenced 
as a desirable feature of a documentary), 
and justified their decisions by reference 
to the concept of “the truth.” This concept 
was unanchored by validity tests, defini-
tions, or norms. Rather the opposite, in 
fact: faced with evidence of or a decision 
for inaccuracy or manipulation, they often 
moved “the truth” to a higher conceptual 
level, that of “higher truth.”

This “higher truth” or a “sociological 
truth” inadvertently invoked documen-
tary pioneer John Grierson’s description 
of documentary as a “creative treatment 
of actuality.” Grierson used this flexible 
term to permit a wide range of actions and 
approaches ranging from re-enactment to 
highly selective storytelling—indeed, even 
outright government propaganda. His pro-
motion of the term has been criticized, by 
scholar Brian Winston, among others, for 
allowing ethical choices to go unexam-
ined. For Grierson, who incessantly strate-
gized to garner government resources for 

moment in the film but I felt bad to push 
him to that point when he broke down.”
[…] They were acutely aware of the power 
they have over their subjects. “I usually 
enter people’s lives at a time of crisis. If the 
tables were turned, God forbid,” said Joe 
Berlinger, “I would never allow them to 
make a film about my tragedy. I am keenly 
aware of the hypocrisy of asking someone 
for access that I myself would probably 
not grant.” “They let you be there as their 
life unfolds,” said Steven Ascher, “and 
that carries with it a responsibility to try 
to anticipate how the audience will see 
them, and at times to protect them when 
necessary.”

[…]
Filmmakers also recognized limits to the 
obligation to the subject. One diagnos-
tic was whether the filmmaker found the 
subject ethically lacking, for instance, 
because of politically or economically 
corrupt acts. Steven Ascher said that “re-
vealing a subject’s weaknesses or positions 
that the audience is likely to find laugha-
ble or repellant can be justified when they 
are taking advantage of other people or 
when they are so completely convinced of 
their own rightness, they would be happy 
with their portrayal. You don’t owe them 
more than that.”

[…]
The awareness of a power differential also 
leads filmmakers sometimes to volun-
teer to share decision-making power with 
some subjects. Notably, this attitude does 
not extend to celebrities, whom filmmak-
ers found to be aggressive and powerful 
in controlling their image. This distinc-
tion accords with filmmakers’ sensitivity 
to the power differential in the relation-
ship. […]

 
 

THE PARTICIPANTS
In thinking about their subjects, film-

makers typically described a relationship 
in which the filmmaker had more social 
and sometimes economic power than 
the subject. In this case, they worked for 
a good-faith relationship that would not 
put their subjects at risk or cause them 
to be worse off than they were before the 
relationship began. They widely shared 
the notions of “Do no harm” and “Protect 
the vulnerable.”

They usually treated this relationship as 

less than friendship and more than a pro-
fessional relationship, and often as one in 
which the subject could make significant 
demands on the filmmaker. “We want to 
have a human relationship with our sub-
jects,” said Gordon Quinn, “but there are 
boundaries that should not be crossed. For 
example, any kind of romantic relation-
ship would be unacceptable. You always 
have to be aware of the power that you as 
a filmmaker have in relationship to your 
subject.” At the same time, they recognized 
that professional obligations might force 
them at least to cause pain. In one case, 
Sam Pollard asked a subject to redo an in-
terview in order to get a more emotionally 
rich version of a painful moment when he 
had been abused by police in prison. The 
second time, “he was crying, I was crying, 
we were all crying. It was so powerful. 
After I wrapped, I felt like a real shit for 
the rest of the day, felt like I manipulated 
him for my personal gain. It is a powerful 

» They usually treated this 
relationship as less than 
friendship and more than 
a professional relationship, 
and often as one in which the 
subject could make significant 
demands on the filmmaker. «
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it together. Even in an observational film, 
there is plenty of space for the protago-
nists beyond just appearing in front of the 
camera. In another situation, it might be 
different, but my experience is that a big 
part of directing is simply building diverse 
relationships, and giving space to those 
is essential. They often linger on after the 
shoot, and I see that as a gift when it’s suc-
cessful and mutually desired.

And do they have a say in the final 
film? Maybe in exceptional cases. In the 
case of “The Unit”, I wanted the doctors 
to tell me if there was some factual er-
ror, a slip of the tongue, or something 
I could deal with on the spot. But if they 
had a problem with how they looked on 
screen or didn’t identify with how they 
came across, that would have been an 
impetus for a  broader discussion and 
consideration of the seriousness of the 
concerns. Often it can be a first impres-
sion; sometimes it can be something more 
serious that can have consequences for 
the protagonist’s life, something that we 
may not have known about in the editing 
room. Then it’s essential to consider and 
discuss it. In general, however, I want the 

protagonists to give me freedom from the 
outset and to join me on an unknown 

1/ QUESTION FOR DIRECTOR 
ADÉLA KOMRZÝ:
How much space do you give to social 
actors beyond just performing? What 
influence do they have on the final film?

Adela Komrzý: If I’m shooting a report 
or a recording of what’s happening on 
the street, the space is minimal. But if I’m 
making an original film, which usually 
takes several years to prepare and make, 
then there’s a lot of space. It’s essential for 
establishing rapport and trust. The protag-
onist should understand the film’s purpose 
to the extent possible (unless it is an inves-
tigative genre, for example). This requires 
a lot of time shared and spent together. 
When the “playing field” is set well—very 
clearly—the protagonists are open and can 
be relaxed, even authentic, in front of the 
camera. A close relationship continues 
to develop during the shoot if it is long. 
Here I can talk about my experience mak-
ing Intensive Life Unit. During the shoot, 
we discussed with the protagonists their 
possible concerns—for example, about 
their final image, the reflection of them-
selves that will be part of the final film. 
We discussed an interesting contradiction 
that a protagonist was experiencing—she 
was trying to be very authentic, but she 
was shutting down in front of the cam-
era. But at the same time, she wanted to 
shoot. These are fragile moments that take 
a while to realize even happened and then 
require a great deal of trust to confide. 
Then it’s up to us to discuss and process 

that openly discussing ethical issues will 
expose them to risk of censure or may 
jeopardize the next job.

Filmmakers thus find themselves 
without community norms or standards. 
Institutional standards and practices re-
main proprietary to the companies for 
which the filmmakers may be working 
and do not always reflect the terms they 
believe are appropriate to their craft. Their 
communities are far-flung, virtual, and 
sporadically rallied at film festivals and 
on listservs. Filmmakers need to share 
both experience and vocabulary and to 
be able to question their own and others’ 
decision-making processes without en-
countering prohibitive risk.

Documentary filmmakers need a lar-
ger, more sustained and public discussion 
of ethics, and they also need safe zones to 
share questions and to report concerns. 
Any documentary code of ethics that has 

» Thirteen years after this 
study was published, in 2022, 
the Documentary Working 
Group, in which Patricia 
Aufderheide participated, 
released an ethical 
framework for non-extractive 
filmmaking, echoing many 
of the themes in this article. 
That framework, which has 
received many prestigious 
endorsements, is available 
at docaccountability.org. 

In the previous year, the 
U.S. Public Broadcasting 
Service (PBS) released for 
the first time a public version 
of its ethical standards and 
practices, at pbs.org/standards. «

The text has been editorially shortened 
and supplemented with subheadings. 
The full text can be found on the Internet: 
https://cmsimpact.org/resource/honest-truths-documentary-
filmmakers-on-ethical-challenges-in-their-work/

ETHICAL CHALLENGES 
IN DOCUMENTARY FILMMAKING

A CHAIN INTERVIEW WITH DOCUMENTARY FILMMAKERS 
ADDRESSES THE TOPIC OF ETHICAL DILEMMAS AND POWER 
RELATIONS THEY FACE WHEN MAKING A FILM

» In general, however, I want 
the protagonists to give me 
freedom from the outset and to 
join me on an unknown journey 
in which they can learn a lot 
about themselves. «

Patricia Aufderheide is a pro-
fessor of communication stud-
ies at American University in 
Washington, D.C. She special-
ises in the social impact of mass 
media, the ethics of (not only) 
audiovisual production, the is-
sue of copyright, and the pos-
sibilities of the principle of fair 
use. As an award-winning film 
critic focusing on international 
and independent filmmaking, 
she has served as a Sundance 
juror. She deals extensively with 
documentary film in her work— 
its history, ethics, controversies 
accompanying its development, 
and the practical problems fac-
ing contemporary filmmakers.

credibility for a field with a wide range of 
practices must develop from a shared under-
standing of values, standards, and practices. 
A more extended and vigorous conversa-
tion is needed in order to cultivate such un-
derstanding in this field of creative practice.

September 2009
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back to their hotel from the film set. The 
tech has been driving all day, there’s no 
producer on the set, and they had to pay 
cash at the hotel, which the producer 
didn’t provide us. On the phone, they 
advised the driver/tech to go and with-
draw the money from an ATM and that 
he will be reimbursed on his return. Late 
in the evening, there was an outburst of 
annoyance powered by previous lapses of 
a similar type affecting other crew mem-
bers. The mood of defiance carried over 
into the next day. I realized that there 
were certain things I couldn’t let hap-
pen with the crew, such as not having 
the producer on set and delegating their 
duties to whomever on the crew. I didn’t 
realize how important it was, I didn’t an-
ticipate it, and it affected my colleagues’ 
personal situations and the shoot itself. 
It’s one thing to be able to handle the 
situation and try to provide psychological 
support, but more important is to actively 
think through the schedule, times, and 
logistics of the shoot in advance, with the 
crew in mind, and to insist on unshak-
able standards in communicating with 
the producer. It’s crucial to bear in mind 
at all times that a full day of documen-
tary filming is physically and mentally 
intense and taxing for the crew, and only 
the director can fine-tune the conditions 
to respect that. So that’s my recommen-
dation—when planning a shoot, consider 
not only the legitimate interests of those 
with whom the shoot is being filmed but 
also of all crew members so that it is not 
all-out exploitation in which the obliga-
tory argument is about lack of time and 
money. If you can’t reach an agreement 
with the producer, you need to contact 
the studio management or even their su-
periors, and don’t worry about the fall-
out. In this case, it helped.

Tereza Reichová: Well. I’m certainly 
not blameless—I’ve sent preaching and 
stating out into the world a few times. 
Sometimes it was ignorance, some-
times it was because of time pressure, 
but sometimes it was intentional. And 
that’s where I would start my answer. 
I try to think through each theme of the 
film so that I know what space I am re-
leasing the film into. I think it’s always 
important to shift the goalposts of how 
a topic is communicated and considered. 
Sometimes you need plasticity, where 
the viewer must look for answers on his 
own; other times, radical manifestation 
is necessary, and sometimes that humor 
you mentioned heals.

During filming, it’s about working 
with the protagonists of our films. If they 
answer us in black and white, we’re asking 
the wrong questions or don’t care enough 
about the uniqueness of their perspec-
tives—just as only ours should be unique. 
Otherwise, the film would have had no 
reason to be made.

4/ TEREZA REICHOVÁ ASKS 
DIRECTOR AND DRAMATURGE 
IVO BYSTŘIČAN:
Dear Ivo, I would like to hear about how 
you’ve dealt with controversial situations 
involving ethics or power with crew mem-
bers during filming. Do you have any 
advice for colleagues on how to prevent 
potential conflicts?

Ivo Bystřičan: It’s significant that in Eng-
lish, the word “director” is used both for 
the person overseeing a film shoot and 
for the leader of a company. The deci-
sion-making ultimately falls on them, as 
does all responsibility for what happens. 
I still remember a situation from a few 
years ago involving a tired crew heading 

looking out of a window? Which of these 
is framed more as truth?” I bring this 
up now because I simply believe that 
the path to a good film naturally leads 
through various human disappoint-
ments, failures, and hurts. Just like every-
day life, in which we routinely get hurt 
and disappointed. And this, too, is part 
of his complex and passionate process 
of representation. The key is figuring 
out how to make it part of the film and 
reveal all the cards to the audience, in-
cluding those under the table. It’s easier 
for documentary filmmakers, who don’t 
stay hidden behind the camera. Perhaps 
it is for Jan Gogola Jr. His film about 
friendship in the forms of nearness and 
passing, Věčný Jožo (Eternal Jozo, 2020), 
is a perfect illustration of the age-old ad-
age that good friends tell each other un-
pleasant truths. Or that for the strength 
of friendship, they can also disappoint.

3/ VÍT KLUSÁK ASKS 
DIRECTOR TEREZA REICHOVÁ:
Tereza, documentaries, including yours, 
often focus on socially critical or even hu-
man rights issues. They point out inequal-
ity and injustice, stand up for the rights of 
the weak, break down taboos, and try to 
dissolve stereotypes. I’m interested in how 
you face the pitfalls of being too clever 
and preachy when making such engaged 
films. How do you ensure you don’t send 

a morality poster out into the world, a film 
that doesn’t question but simply states? 
And what role does humor play in this 
part of the process?

journey in which they can learn a  lot 
about themselves. This requires a great 
deal of openness and surrender, which is 
one of the most beautiful aspects of doc-
umentary filmmaking. It makes me feel, 
among other things, great humility. So 
I would only let the protagonists influence 
the final film for valid reasons. If I wanted 
to wriggle out of the question, I would 
have to say that the protagonists are the 
primary creators. My job is to keep out 
of their way. They absolutely do affect the 
final film. It wouldn’t exist without them.

2/ ADÉLA KOMRZÝ ASKS 
DIRECTOR AND PRODUCER 
VÍT KLUSÁK:
How do you make decisions in moments 
when the road to a  good film leads 
through various human disappointments/
failures/hurts? Does the end justify the 
means?

Vít Klusák: Sometimes I hear students 
or colleagues saying something like, 
“for the sake of a better film, I’d rather 
not tinker with it—the relationships with 
the characters are more important to me 
than the result.” Film may not be greater 
than life, but it’s not less than it either. 
Film is life. I remember how in the pas-
sion of my youth—I was a first-year stu-
dent at FAMU—I confronted Jan Gogola 
Jr., whom I looked up to uncondition-
ally. I asked him how, as a filmmaker, 
he could work at Czech Television as 
a dramaturg when the medium of tele-
vision is a textbook narrowing of reality, 
a faint reflection of the whole (I devoured 
Flusser and Postman at the time). And 
Honza turned to me condescendingly 
from the steering wheel and said: “Could 
you kindly tell me what the difference 
is between looking at a TV screen and 

» How do you ensure you don’t 
send a morality poster out into 
the world, a film that doesn’t 
question but simply states? «
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and reworked, even after editing. In all 
good conscience, I use all possible meth-
ods for projects to help achieve the re-
sult. There are whole genres—animation, 
nature films—where I create the entire 
soundtrack in post-production.

8/ VÁCLAV FLÉGL ASKS 
PRODUCER HANA BLAHA 
ŠILAROVÁ:
How would you deal with a  situation 
where someone on the crew objects—they 
assess that what’s happening is an un-
breachable manipulation, backstabbing, 
dishonesty, intimacy, porn, etc.?

Hana Blaha Šilarová: It would depend 
on the circumstances. The director’s and 
my opinion of the situation are impor-
tant. The first step would be to initiate 
a  discussion because we can’t always 
catch all the nuances during the fast pace 
of shooting. At the same time, it’s clear 
that each person’s boundaries are some-
what different. I would hope that general 
boundaries would have been set during the 
pre-shooting meetings before filming even 
got underway. If a crew member is still 
uncomfortable, it would be best to agree 
to end the collaboration. Filmmaking is 
a wonderful profession—there’s no need 
for anyone on set to struggle (more than 
necessary).

and asked us to leave a specific passage 
out of the film. The film was already with 
the sound editor, but we obliged the actor. 
We weren’t dealing with a lack of materi-
al but rather the removal of one conflict 
from the film. And this, too, becomes an 
ethical dilemma of editing. We could have 
approached it differently, but the director 
and I decided to intervene to maintain 
good relations. Nevertheless, the film was 
a success in a small community of people, 
and it helped to be more aware in other 
film ventures. 

7/ JURAJ ONDRUŠ ASKS 
SOUND ENGINEER VÁCLAV 
FLÉGL: 
What are the most common ethical di-
lemmas you encounter (direct relation-
ship with the director, indirect relation-
ship with the viewer, etc.)? Is it possible 
to influence the final cut in the audio 
post-production? Do you have personal 
experience with this?

Václav Flégl: It’s always about manipu-
lating the material, the viewer, the lis-
tener—and the boundaries are very fluid. 
We influence the people who are listen-
ing—watching. I think that in any case, 
it’s appropriate to be very responsible and 
to anticipate what we can cause. For ex-

ample, if I were the sound engineer for 
Jaws, I would be scratching my head over 
the fact that I contributed fantastic sound 
effects to a shark killing. 

Everything we hear in the final film 
soundtrack can be changed, added to, 

A camera with a viewfinder on the 
eye draws you in and immerses you in 
a newly emerging world, where what you 
see and capture says a lot about you—
about your personal boundaries and 
dilemmas. Some situations will simply 
affect you if you’ve formed a connection 
with your protagonists. I’ve always been 
fortunate in documentary filmmaking 
and have worked with sensitive female 
directors, with whom it’s only taken one 
shared look to decide whether or not to 
shoot or how. 

6/ YVON TEYSSLEROVÁ ASKS 
EDITOR JURAJ ONDRUŠ:
I wonder how often ethical dilemmas 
are resolved in the editing room. Can 
an editor find themself in such a situ-
ation because of insufficient material? 
Have you ever experienced a situation 
that was out of bounds and you had to 
say no?

Juraj Ondruš: Almost constantly. I de-
scribed this process in my dissertation, 
where I examined the ethical dilemmas 
of the editor vis-à-vis the actor, the viewer, 
the film, and communication with the 
crew. Although most of the points are 
based on indirect contact, they influence 
the final impression of the audiovisual 
work. So it also happens in practice, like 
when you ask whether it can be caused 
by insufficient material. Yes, it can, and 
in that case, I try to ask for pick-ups if 
it’s possible in terms of time and money. 
I haven’t personally encountered a specific 
example, but the opposite situation hap-
pened with the film Psi Páně with director 
Jonáš Vacek. We were making a docu-
mentary about the Dominicans and their 
700th anniversary. After the final cut, one 
of the actors came to the editing room 

5/ IVO BYSTŘIČAN ASKS 
CAMERA OPERATOR YVON 
TEYSSLEROVÁ:
Can you recall the most significant mo-
ment when you stood behind the camera 
and faced an ethical dilemma about how 
to film a person, people, or situation? 
What was it about, what did you think 
about it, and was it even the subject of 
discussion with the director?

Yvon Teysslerová: There have been many 
such moments, especially in documentary 
film or news reporting, where I worked 
as a camera operator for several years. It 
always depends on the situation, which 
has many variables. Of course, there are 
personal boundaries involved in shoot-
ing that I simply don’t cross. I try to ap-
proach the shoot sensitively with respect 
to the protagonists and the directorial 
requirements. I don’t like explicitness, but 
of course, it’s also a legitimate part of the 
film and an effective device.

The paradox is that the most unpleas-
ant situation I experienced occurred while 
shooting a feature film while I was still 
at FAMU. It involved filming with a six-
week-old baby. The direction was just 
entirely too far over the top for me, and 
together with the producer, we stopped 
shooting the scene. I generally find the 
“renting” of infants for films to be an eth-
ical problem. 

When making documentaries, it was 
more about intense emotional situations 
where I simply had to put the camera 
down. The protagonist didn’t want us 
to film him in an emotionally tense sit-
uation. If the material were filmed and 
used, it could have severe consequences 
for the whole family. In another case, 
I put the camera down and hugged the 
protagonist.

» For example, if I were the 
sound engineer for Jaws, I would 
be scratching my head over the 
fact that I contributed fantastic 
sound effects to a shark killing. «
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we think of film in economic or aesthetic 
terms, which we open with the text Lim-
its to growth in the audiovisual sector by Přemysl 
Martinek.

Art cannot be separated from the world, 
which shows us its limits. But it can help us 
understand it better and find new ways of 
working. It can be a mirror of reality, but it 
can also be a hammer that shapes it. “Art 
screams”. Mariupol poet Oksana Stomina 
says that “it’s not enough just to talk—we 
must constantly, continuously scream and 
remind humanity every day that the world is 
fragile.” Therefore, we present Stomina’s po-
etic testimony about the war in Ukraine as 
well as excerpts from the work of Filipino 

audiovisual artist Kiri Dalena, which is 
deeply tied to political protest and com-
plements the festival's retrospective of 
Philippine documentary cinema. 

Thinking about our present and our 
future begins with a restructuring of our 
relationships. On the following pages, 

we present four different perspectives on 
relationships with ourselves, each other, 
and the non-human world. Their authors 
address the topics that are the focus of the 
forum this year: the events in Ukraine, the 
society moved online, the limits to growth 
and what happens when we stop it, and 
freedoms that still exist only on paper. 
What unites the different perspectives is 
the need to transform our relationships 
based on care and independence from eco-
nomic strategies. And that’s a good start 
for a fairer world and this year’s Inspiration 
Forum. The invitation to search together 
applies to everyone!

This year’s forum takes place in a world we 
could not have imagined a year ago. The 
urgency to understand what’s happening 
around us is even more intense than in 
previous years. Although we need clear 
actions more than ever, the values, theses, 
and ideas precede them. This year, we can 
all the more consciously listen to the vi-
sions of the world’s thinkers, take positions 
on them, engage in dialogue, explore the 
essential context—and draw implications 
for our own actions. Each year, these en-
counters and searches motivate us anew 
and give us hope that a just world is pos-
sible thanks to every individual who cares.

A world that has its limits. These were 

highlighted in 1972 by the groundbreaking 
documentary Limits to Growth, and today, 
50 years after its release, six of the nine 
planetary boundaries have been crossed. 
In this year’s Inspiration Forum and the 
year-long art-research program Inspiration 
Forum LAB, we are looking for strategies 
that openly relate to limits. Essays reflecting 
the results of the year-long work of three 
international interdisciplinary teams are 
published in the final chapter of this book. 

We ask whether it’s also possible to 
think about the limits to growth within the 
audiovisual sector, which has so far been 
most often framed by economic, growth-ori-
ented indicators. We want to invite you to 
a collective search for a meaningful, sustain-
able path for cinema, regardless of whether 
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» A world that has its limits. These 
were highlighted in 1972 by the 
groundbreaking documentary Limits 
to Growth, and today, 50 years after 
its release, six of the nine planetary 
boundaries have been crossed. «

TEREZA SWADOSCHOVÁ
for the entire team of Inspiration Forum

Note: For better orientation, we add a glossary of non-existing 
words that may or may not be helpful for all searchers and 
non-searchers.



PRE-DAWN 

Half-asleep at the crossroads between day and night,
Before dwelling here, before opening my eyes, 
I try to recall where we’ll be waking up today
And why I feel so lonely and homeless. 
 
I understand this whole war thing isn’t a dream or a nightmare. 
I’ll ask God briefly what we’re being punished for from above, 
And there’ll be no answer from him yet again. 
I get up on my two feet. The floor is slippery like ice.

It’ll crack like glass under the weight of my grief. 
Where I’ll roam today, where I’ll set up camp, 
It doesn’t matter to me. Oddly enough, I don’t really care,
Not even a morning cup of coffee can help me, 
So for breakfast, now, I devour the news.
I read the headlines but can’t bring myself to digest half of them. 

Kharkiv and Sumy, Vinnytsia and Odessa… 
God, can you really see that from your own heavenly sky? And? 
Why don’t you stop this horde of enemies?
Are you not more powerful than the devil, God?
Do you hear me? Say something, God! Where are you? 
Did you know rockets have wings now?
Flat-track missiles, winged like birds. 

They fly to people’s homes and kill indiscriminately.
They’re killing machines, killing adults, seniors, young children…
They fly over in the morning or wait to strike at dusk,
Sometimes even pouncing after lunch or in the middle of the night… 
That’s not why you created wings, is it, Father? 

I’m listening to something beating between my ribs. 
I want to relax. But I can’t.
I’m brushing my gray hair, looking at my wrinkled cheeks, 
Forgive me, God, I’m all about the war now. 
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Oksana Stomina is a writer, 
poet, civic activist, and vol-
unteer. She is from Mariupol, 
where she survived several 
weeks of intense Russian shell-
ing and bombing and a general 
humanitarian crisis. She is the 
author of a collection of po-
ems, Mariupol on the Front Lines, 
in which she reflects on the be-
ginning of the Russian inva-
sion and the Mariupol events 
of 2014. She is currently work-
ing on a book about the ongo-
ing war, about, in her words, 
“medieval cruelty amplified by 
modern technology” and its ef-
fects on the lives of individual 
men and women in the city.

FROM UNDELIVERED MAIL 
OR LETTERS TO CAPTIVITY 
   Dedicated to my husband

We write each other these letters. Raw and with no filter. 
They’re not about war or weapons, but about cherry leaves. 
About a nice nest under the pine trees, about happiness and victory. 
We write to Love. How can we live without Her? 

And just a little bit about where you are and how I’m feeling without you. 
We write and write and then throw them up in the sky, 
We write and write and then we toss them into the water. 
Because there’s no other way out, or way in…

Because there are no addresses—no streets, no houses, no cities…
So rhymed voices create a tangle in our paths. 

Because beyond where my addressee lies is Mars or Venus. 
And so… I kiss your forehead and confide in the lines of the ink. 

Sad July 2022 
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HOME 
The loyalty of birds to their home is called “philopatry”.
   Dedicated to those who’ve been forcibly displaced…

My beloved home, my dear castle… 
Where are you now? How are you doing without me? 
Who’s breathing there, who’s laughing, 
Who’s pilfering the junk and remnants of my heart
And testing my daily happiness? 

Who will take out all my photographs like they’re trash?
And will they take the pictures of my children off the shelves?…
A state of denial has finally dawned on me.
This pain is ubiquitous and a bit like a stork,
It’s terribly heavy and weighing down on my shoulders. 
But the soul is still making its way to you. 

The soul is a faithful, unstoppable bird—
It’s swirling relentlessly over a roof full of bullet holes, 
Like a completely ransacked nest. 
Where did it get this frail, this relentlessness, this.. 
Ability to not give up and believe to the very end? 
My little bird, take care of your wings 
And your ability to return home!

but I consider it necessary to warn people 
and remind them that danger is out there. 
Everything someone creates can easily be 
ruined, destroyed, defaced, or demolished 
by someone else. Whether this pertains to 
buildings, the economy, cultural heritage, 
or international relations... it doesn’t mat-
ter whether we’re talking about Ukraine 
or the Czech Republic, the world is fragile 
and we’ll always be equally as vulnerable. 

Should we transform our relationships 
in this new reality?—I was asked this today. 
This process has already begun. The war 
has not altered the course our relations 
are headed in. It has only been a catalyst 
for a speedier reaction. Civilized countries 
have offered Ukraine a shoulder to lean on. 

We are eternally grateful for your 
help. Though, in reality, we needed it 
much earlier, the Russian-Ukrainian war 
didn’t start in February 2022. For eight 
years Russia has been invading and 
torturing my beautiful country without 
consequence, annexing our territory, and 
taking the lives of my fellow citizens. Ac-
cording to UN data, in the period be-
tween 2014 to 2021, more than 13,000 
people were killed in the aftermath of 
the war in eastern Ukraine, including 
3,375 civilians. Over 30,000 people were 
injured, thousands were kidnapped or dis-
appeared without a trace, and hundreds 
of thousands lost their homes and became 
forcibly displaced. I understand how “far-
away” and “foreign” the war might have 
seemed to Europeans living in security. 
They turn numbers into statistics from 
miles away and, at best, express on a reg-
ular basis how “deeply concerned” they 
are by recent developments in Ukraine. 
I can totally understand that. 

My husband once told me there’s no point 
in asking me about the weather because 
I always think it’s nice. It’s true. I was 
fortunate enough to be born as someone 
who enjoys life the way it is. That’s prob-
ably why this text will distance itself 
from political analysis and instead fill us 
with hope that one day “love will save 
the world.” And I’d like to talk about in-
ternational relations (especially relations 
between Ukraine and the Czech Repub-
lic) in this way, no matter how naive or 
feminine it might sound. 

But this text will also be about war. 
Partly because it’s a new reality that has 
changed not only Ukraine but also the 
world as a whole, and in turn has also af-
fected our mutual relations with you. And 
also partly because it’s my own person-
al reality: a prism through which I now 
see everything around me. I’ve made no 
discoveries, but I’ve reassured myself of 
some of the truisms I want to share with 
you. And the first thing, which not only 

needs to be talked about but also needs 
to be shouted out constantly so that peo-
ple are reminded of it every day, is that 
the world is fragile. I saw it in my native 
Mariupol—women raped by the Rus-
sians—and I can’t stop thinking about it 
while I sit here in the beautiful, flowering 
landscape of the Czech Republic where 
things are secure and still peaceful. The 
last thing I want to do is bring up misery, 
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A FRAGILE WORLD
OKSANA STOMINA

» And the first thing, which not 
only needs to be talked about 
but also needs to be shouted out 
constantly so that people are 
reminded of it every day, is that 
the world is fragile. «
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pickpockets to steal a wallet on the tram 
while a war where hundreds of thousands 
of people die remains de facto legal? Why 
is a  driver who 
hits a pedestrian 
and every rapist, 
thief, and mur-
derer considered 
a criminal, while 
a  president who 
orders his troops 
to rape, rob, and 
murder on a mas-
sive scale seems 
untouchable? Is 
it not time to revise the morally obsolete 
norms of international law? Is it not time 
we band together and reclaim our com-
mon truth? 

And you, dear neighbours, today can 
become not only witnesses but above all 
participants in this important historical 
process. Drivers of change! And when it 
comes time for you to share stories about 
your life with your grandkids, you won’t 
remember how much you were paying 
for heating in the winter of 2022 because 
you won’t even care. But you’ll be proud 
to tell them that you, too, contributed to 
making this world a more humane and 
fairer place and that you’ll be handing 
over the world to them better off than 
you found it. 

Sincerely yours and with faith in us, 
Oksana Stomina

think. And the world’s diplomatic tac-
tics, calculation, and indecisiveness has 
allowed for it to burn with such unprec-
edented intensity and to gradually reach 
ever new territories and come dangerously 
close to your borders. 

Can you really be sure it won’t reach 
you too? Not even the slightest. Insanity 
knows no bounds—that’s another truism. 
Putin threatened to invade Ukraine, and 
he did just that. So why should he stop 
there and not live up to his other insane 
threats? He’s got everything he needs: 
a red button and mindless zombies ready 
to push it on his command. Who knows 
where the next missile will fly to tomor-
row? For this predatory, bloodthirsty 
beast who’s gone rogue, fair play is no 
longer in the cards. It’s not important to 
him whether tomorrow he kills Ukraini-
ans, Germans, Finns, or Czechs. He’s tast-
ed blood and couldn’t stop himself now 
even if he tried. So we must unite and stop 
him. And that’s why we need each other. 

For me, personally, victory in this war 
will not come with the liberation of our 
territories and Russia surrendering. Sat-
isfaction will only come at the tribunal 
where everything will be called for what it 
really is loud and clear: genocide, crimes 
against humanity. And where criminals 
will be named and handed down sentenc-
es for their war crimes and actually serve 
the time. And that’s not all. Victory in 
this war should be the victory of good 
over evil, the law over lawlessness, and 
civilization over barbarism. I can feel it 
under my skin that the time has come for 
humankind to take the next step towards 
humanity. 

In a world where the use of animals 
in circuses is forbidden, it’s time to think 
of people too. Why is it a  crime for 

Indeed, Europe has really sympa-
thized with us all this time, imposing 
sanctions on Russia, even though it time 
and time again allowed businesses to 
circumvent them. In one way or anoth-
er, Europe has supported Ukraine, even 
though it made sure to keep its distance 
from all this so that it doesn’t become 
infected with this unpleasant and, at least 
for now, still foreign disease. 

Since February 24th, 2022, Ukraine 
has been exposed to a full-scale attack, 
and Europe: to a  full-scale state of 
shock. The fire, which had not been ex-
tinguished all these years, burned with 
a newfound fury, becoming harder to ig-
nore. Ukraine’s losses have increased and 
continue to grow at an exponential rate. 
But now, a bloodthirsty Russia is not only 
remorselessly destroying the Ukrainian 
people, pillaging their cultural heritage, 
and crippling their economy, but also 
blackmailing Europe and mocking the 
entire civilized world. 

The reasonable and foresighted Czech 
Republic, which is territorially and men-
tally closer to Ukraine than other Europe-
an countries, and which still remembers 
Soviet tanks rolling into the streets of 
Prague, felt the proximity and propor-
tions of this disaster and reacted quickly. 
Now we are even closer and believe me, 
every Ukrainian is aware of this and will 
always remember it with gratitude. And 
I would very much like for nice and ten-
der-hearted Czechs to understand how 
important this rapprochement is to them 
too. 

What can Ukraine offer today, you 
might ask? How can it be of use to the 
Czech Republic and align with its nation-
al interests? Perhaps by the mere fact that 
it’s out there now defending Czech bor-
ders. This war is closer today than you 

» Why is it a crime for pickpockets 
to steal a wallet on the tram 
while a war where hundreds of 
thousands of people die remains 
de facto legal? Why is a driver who 
hits a pedestrian and every rapist, 
thief, and murderer considered 
a criminal, while a president who 
orders his troops to rape, rob, and 
murder on a massive scale seems 
untouchable? «
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on us or are not engaged in exclusive and 
close relationships (like marriage) with us. 
People and the natural environment are 
organically connected. To refer back to Ju-
dith Butler’s keynote speech at the festival 
last year, we are interconnected globally, 
both with people and the natural world, 
and how we handle this interconnected-
ness will determine how liveable our lives 
and how inhabitable our planet will be in 
the future. I propose that it is necessary 
to adopt a holistic notion of care for our-
selves, other people and our non-human 
environment. To expand caring for peo-
ple over to nature and the environment. 

Can we imagine another type of 

consensual caring relationship, in which 
the people involved are not erotically 
attached but provide care for each other 
on an equal, not subordinate basis? Can 
it be an alternative to erotically based 
relationships which may eventually get 
codified in marriage or—at least for cer-
tain people in certain countries—in other 
legally registered forms of relationship? 
‘Caring relationships’ could be estab-
lished between people of any genders, 
which is highly important because of 
the urgent need to de-gender caring. 
Non-heteronormative caring relation-
ships could be flagships in this de-gen-
dering process. In my understanding, 
caring relationships mean mutual caring 
on equal terms; they are not meant as 
an institution for officially recognizing 
women’s extra workload (although that 
would be a great achievement in cur-
rently prevailing relationships) but for 
distributing care equally. 

I don’t want to get lost in the imag-
inary details of how this would work. 
There are a million questions to ask. But 
one thing is sure: we have to care for each 
other more in our relationships, be they 
based on erotic attraction or other kinds 
of bonding. A general caring attitude is re-
quired, which can be manifested towards 
our human and natural environment. Eth-
ical care for our dependent ones (children, 
elderly, disabled people, pets, etc.) is ev-
ident (or should be), but it should be ex-
tended towards those who do not depend 

more care, solidarity and responsibility 
has to be involved in our already existing 
and future relationships.

I was thinking about this when I came 
across the notion of ‘caring relationships’ 
and the idea of legalizing them, in a cer-
tain party program in a certain European 
country. This is a controversial idea, es-
pecially if we consider that it can signify 
neoliberal intentions to further withdraw 
from providing state-care and leave it up to 
individuals to care for themselves and their 
loved ones without state support. Still, it 
is worth pondering the idea in the frame-
work of the transformation of our relation-
ships for the future. Obviously, many of 
our personal relationships are caring ones, 
and they are already regulated. However, 
in my understanding, the idea refers to 
adult partnerships, based on two or more 
individuals’ wish to care for each other, as 
opposed to a romantic relationship based 
on erotic love. What if the erotic compo-
nent of a partner relationship is not central 
or non-existent, and instead, the mutual 
drive for the relationship is to care for each 
other? Is this possible only between friends 
or relatives, or also between adult individ-
uals not related in such ways? Is it possible 
to imagine that two or more people decide 
to get involved in clearly definable ways 
of caring for each other? In the case of 
elderly people living alone and/or needing 
regular help, this is an existing form of 
relationship, but a subordinate one, likely 
with a younger person, with a clear sense 
of give-and-take (the younger person cares 
for the elderly, ill or unfit person in return 
for inheriting some or all of the properties 
of the older person in the future), in which 
the elderly person physically depends on 
the younger person.

It is hard to think about the future now-
adays, when our present, as we know it, 
is collapsing in front of our nose, with 
a speed that is hard to follow. We could 
take it for granted until now that there 
is a future, and our life is an ongoing 
progress towards certain points in the 
future. But what if we are progressing 
towards nuclear disaster or even war, 
climate catastrophe, economic crisis 
that will have a bigger impact on our 
lives than the ones before, and recurring 
waves of deadly diseases? And all at the 
same time. It is hard to fathom what kind 
of a future that might mean, as death 
and destruction on a planetary scale is 
not part of our concept of future. But for 
the sake of this reflection, let me assume 
that there is a future. 

Futurity is coded in most of our 
personal, educational and profession-
al relationships. So if we want to have 
a future it is urgent to think about and 
try to reconceptualize our current forms 
of relationships of all kinds, but let me 
limit myself here to think about personal 
relationships. I would like to propose 
that two main points are required in 
order to make this reconceptualization 
possible. On the one hand, the strict 
normative boundaries of relationships, 
the rigid definitions of what makes up 
a given type of relationship should be 
relaxed, and non-normative relationships 
of consenting adults should be recog-
nised as equal ones in a diverse range of 
relationships. Especially those personal 
relationships that have been restricted 
or even sanctioned by legislative meas-
ures and social institutions and attitudes. 
Non-heteronormative romantic relation-
ships, for example. On the other hand, 
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DOROTTYA RÉDAI
» Can we imagine another type 
of consensual caring relationship, 
in which the people involved 
are not erotically attached but 
provide care for each other on an 
equal, not subordinate basis? «

Dorottya Rédai is a Hungari-
an gender studies theorist and 
LGBT+ activist. As a member 
of the Labrisz Lesbian Asso-
ciation, she is involved in ed-
ucational programs for young 
people to introduce LGBT+ 
issues to students. In 2021, she 
coordinated the publication 
of The Wonderland Is for Every-
one story collection. This chil-
dren’s book contains adapted 
versions of classic fairy tales and 
original stories featuring char-
acters representing sexual, eth-
nic, or religious minorities and 
other discriminated or exclud-
ed groups. The book sparked 
a wave of opposition from Hun-
gary’s conservative right, with 
Viktor Orbán describing it as 
“homosexual propaganda” and 
the Labrisz association being 
forced by government decree 
to include a warning that its 
content “contradicts traditional 
gender roles”.
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Contemporary mass media being pri-
marily designed to sell has them trapped 
in a reaffirmation bubble, where tried 
and tested formulas—and, by extension, 
values and world views—are repeated ad 
infinitum.

Societies thus come to breathe cap-
italist imagery as if it was second na-
ture—a natural and immutable biosphere 
we simply don’t question in its totality.

With its commercialization during the 
90s, the gaming industry spawned into 
place at the coming apex of late capital-
ism and inhaled all its features right away.
Best practice models, a neoliberal focus 
on the individual as the world’s pivot 
point, unquestionable expansionist logics 
and male dominated gameplay and story 
loops with their fair share of hypermas-
culine tropes—some of which it seems to 
have difficulty to shed even in the woke 
2020s. Female characters mainly appear 
crammed into one of two roles, which 
either overemphasize classic concepts of 
femininity or simply transform women 
into stereotypical blokes, while on the oth-
er hand it’s rare to see male tropes being 
expanded with traditionally female at-
tributes. Mainstream games are so 1990s.

This critique of the gaming industry 
and the hyperreal visuals of mass media 
boils down to a desperate call for a me-
dia culture liberated from the corrupted 
vocabulary of late stage capitalism. Hy-
perrealism—the visual language of cap-
italism, so to speak—doesn’t aim to rec-
reate a physical real, but rather attempts 
to reaffirm our idea of something: Every 
video game sunset is the perfect sunset. 
And the characters we encounter more 
often than not are mere archetypes, ideas 
of characters fit for a certain role or value 

Mass media production is an apparatus 
dominated by marketing formulas. It is 
essentially an attention industry, reiterat-
ing and confirming societal values over 
and over again—quite literally so in times 
of sequel mania—establishing a cultural 
and economic hegemony. In the Western 
hemisphere, the largest chunk of AAA 
(i.e. big budget) productions affirm the 
conservative to liberal capitalist ideolo-
gy that has brought us to this apparent 
dead end of history we find ourselves in, 
where an ideological shift has become 
unthinkable in the literal sense of the 
word to many.

This is true not only for movies, but 
also for mainstream video games, which 
have grown to be one of the most impor-
tant forms of entertainment and cannot 
be ignored in their role as a media that 
influences young people in particular. 
Not unlike most blockbuster movies, 
they establish their value constructs 
based on a hyperindividualist view of 
the world waiting to submit to the play-
er—a world that is filled with cliches and 
driven by rather manicheic principles. 
This undue simplification is owed partly 
to the fact that here politics is market-
ing, meaning that political categories 
are superficially represented insofar as 
they can be attributed to target con-
sumer groups, while the political role 
of the media is simultaneously ignored 
and structural critique avoided in or-
der to “keep it safe”. For instance, AAA 
games advocate gender and race diver-
sity while dialectically promoting con-
servative tropes of the same. They pray 
tolerance towards the converted and are 
unforgiving to those questioning their 
cosmovision.
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change can emerge. We should pressure 
our elected politicians but not wait for 
them to initiate this work because these 
are longer processes with longer-term 
impacts than their elected term.

As an activist working in groups of 
like-minded, committed people active 
in the field of women’s and LGBT+ peo-

ple’s  rights, I  see 
some changes hap-
pening in the ways 
we relate to each 
other, both person-
ally and in terms 
of how we fight for 
our causes. In the 
LGBT+ and human 

rights activist community, the deteriora-
tion of LGBT+ people’s rights in the past 
years of the autocratic Orbán regime, 
which has taken to targeting sexual mi-
norities, has brought us closer togeth-
er than ever before. Our coalition has 
grown stronger, and solidarity has been 
growing. Our community is reaching out 
to other social groups and communities 
who are struggling with the exclusion-
ary and oppressive social and economic 
politics of the regime, and other disad-
vantaged communities and people who 
may not be members of a minority but 
they care and feel responsible for justice 
and equality are reaching out to us. This 
caring attitude can be a foundation and 
trigger for long-term social transforma-
tion, including the transformation of our 
relationships for a better future. This fu-
ture will not just come about, we need 
to actively work for it.

To consider our relationships as part of 
our natural environment. Care has to be 
“de-domesticated”, says Butler, and de-do-
mestication is part of the de-gendering 
of care.

Closely related to ‘care’ is ‘respon-
sibility’. Recently a friend of mine who 
works in a  caring profession and is 
a  caring mother 
of three sons told 
me how she broke 
down crying in 
front of them the 
other day, telling 
them she had not 
meant to bring on 
such a  bleak fu-
ture for them. She was referring to the 
current political situation in Hungary 
and her formerly voting for the party that 
has imposed this authoritarian regime 
on us. Her sons responded telling her 
that they are afraid of the future. This 
was a shock for her, a moment of realis-
ing the immediate need for better caring 
and taking responsibility for the future 
of the next generation. Young people 
are afraid, they feel robbed of the future 
they and their parents have imagined 
for them. My friend got inspired and, 
with some of her friends, designed and 
introduced a whole-year program to ed-
ucate children about caring in the local 
primary school whose managing board 
she sits in. Just one example of what in-
dividuals can do to initiate transforma-
tion in caring relationships, if they are in 
a position to do so. Many people are not, 
but many others are in situations where 
they can contribute to the transformation 
of relationships. Of course, individual 
attempts will not solve the problem, but 
if many of us act, our actions can add up 
to create the ground from which social 

» As an activist working in groups 
of like-minded, committed people 
active in the field of women’s and 
LGBT+ people’s rights, I see 
some changes happening in the 
ways we relate to each other, both 
personally and in terms of how 
we fight for our causes. «

TOTAL REFUSAL
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break out of the hegemony of ignorance 
and explore social issues and diverse per-
spectives. 

Following Facebook’s very medio-
cre attempt in creating a hybrid social 
and gaming media, this endeavour is 
still a  largely unexplored frontier. The 
pitfalls of capitalism are obvious here—
in our current system, one can hardly 
think of the concept of social game 
hubs without also thinking of privacy 
infringement and outsourced control by 
way of gamified meritocracy. A dystopi-
an hypercapitalist outcome seems almost 
pre-programmed in our contemporary 
production context.

Yes, this media certainly has the po-
tential for realizing utopian visions of 
playful social environments: venues in 
which people gather in largely public 
spaces, experience community adven-
tures, form a  democratic and critical 
exchange and build strong connections 
based on that. All of these things exist 
in principle. Still, game spaces are doing 
baby steps at best on their path to becom-
ing true social media—followed by the 
occasional leap in the wrong direction. If 
history has taught us one thing, it’s that 
whenever capitalism swallows up signifi-
cant technological innovations—like the 
internet—it spits out a social or environ-
mental dystopia on the other side. We 
can’t hope for our political economy to 
produce the very tools and spaces that 
will emancipate us from this same polit-
ical economy. For a media utopia to be-
come reality, we need to first unshackle 
the means of media production from the 
logics of capital accumulation. In effect, 
we need to realize there is a world out 
there beyond capitalism before we can 
dream up the democratic and social vi-
sions of a better future.

they represent. In the end, a world popu-
lated by marketing stereotypes leaves little 
room for ambivalent figures and moral 
complexity.

It comes as little surprise that even in 
today’s People’s Republic of China—nat-
urally one of the biggest markets in the 
industry—video games are through and 
through a hypercapitalist media. But is or 
was there ever a counter example?

In his 2018 work “Gaming the Iron 
Curtain. How Teenagers and Amateurs 
in Communist Czechoslovakia Claimed 
the Medium of Computer Games”, 
Jaroslav Švelch highlights the thematic 
diversity of homebrew video game pro-
duction in Czechoslovakia during the 
1980s: “People wrote games about Indi-
ana Jones and Flappy the mole/chicken—
but they also wrote about their friends, 
their favorite songs, and anti-regime 
protests.” Games were a “counterpoint 
to mainstream corporate production”, 
partly owing to the different production 
context of a centralized socialist state, 
but also because it remained a sort of 
garage industry. The result was a media 
genre diverse in values, characters and 
storylines—the sort of media utopia we 
can all embrace. While this subcultural 
industry could be compared with to-
day’s indie scene, which also produces 
a variety of games that stray from main-
stream tropes, the replacement of pretty 
much all social democracies by market 
democracies before the popularization of 
video games means that we still lack an 
example of a mainstream game industry 
allowing for cultural dissent. Just to be 
clear: The problem isn’t the existence of 
mass media, it’s that the consensus they 
drive forward is based on a profit motive 
rather than a principle of common wel-
fare. We need games to be spaces that 

Total Refusal is a pseudo-Marxist 
media guerrilla whose members work 
in subversive ways with mainstream 
video games. They enter them and 
appropriate them by rejecting their 
rules—by not respecting the goals or 
paths presented to them as necessary 
and self-evident. The digital space 
in which they intervene is thus be-
ing reinvented and explored for uses 
other than combat. Through its work, 
Total Refusal highlights the politi- 
cal dimension of these games and 
the ideology inscribed in their struc-
ture. In their first multi-award-win-
ning film, Operation Jane Walk, they 
take the viewer into the dystopian 
world of the multiplayer shooter Tom 
Clancy’s The Division. However, they 
reject the role of Division agents, 
and instead of shooting, they go on 
a tour of post-apocalyptic Manhattan 
to talk about architecture and urban 
planning.

 

totalrefusal.com
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CREATIVE INDUSTRIES 
DO NOT EQUAL GDP

The topic of degrowth in the audiovis-
ual industry or in cinema has not yet been 
explored in detail. Its reflection is primar-
ily limited to dealing with climate change 
through “Planet Placement”—i.e. insert-
ing educational messages and links into 
the content of works, or green filming—
tools such as waste sorting or reducing 
the carbon footprint during production. 
However, there’s also a study that goes 
beyond these topics and tries to find ways 
to stop the overproduction that has been 
triggered worldwide by the digitization 
of film. Its author Maria Antonia Velez 
Serna is radical in her contributions. She 
makes references to the “pre-digital” era 
when the physical filmstrip acted as a nat-
ural barrier to high-speed distribution. 
A film gradually made its way into the 
cinema network and cycled through it for 
several months. Nowadays, this process is 
happening in a matter of days, weekends, 
or a few weeks max. At the same time, the 
unavailability of audiovisual content aside 
from cinemas and TV syndication has 
enabled films to be extracted much more 
intensively than they are today. In both 
cases, we can agree with her. It is truly 
alarming that such a financially demand-
ing work as a feature-length film has such 
a short lifespan. While many productions 
made before the Velvet Revolution are 
still available to us, films that were made 
after 1989 are rarely seen again. The idea 
of going to the cinema several times in 
a row seems quite absurd today. Perhaps 
only the older generation is still willing to 
see a film in the cinema and then on their 
home screens, or to return to the timeless 
classics that TV syndication supplies us 
with throughout the summer. Audiovisual 
works are so accessible these days that we 

were the only things we could consume 
on the internet while in lockdown, live 
culture turned only to closed working 
groups of its auteurs and their related pro-
fessions. It slowly began to feel like a re-
turn to the post-pandemic reality would 
be met with a slowdown and taming of 
overproduction.

After lockdowns were over and re-
strictions for visiting cultural institutions 
came to an end, a remarkable moment 
came. Projects that had accumulated over 
this period had to be released in order for 
producers to meet the conditions for re-
ceiving a grant. Theatre seasons doubled, 
independent ensembles reprised old piec-
es and premiered new ones at the same 
time, one Czech film after another was 
released in cinemas, and musical promot-
ers were catching up on cancelled tours. 
It was in this atmosphere that the Open 
Letter to the New Minister of Culture was cre-
ated not only at the HaDivadlo Theatre 
in Brno. The letter became a manifesto 
for linking the degrowth discourse as we 
knew it from economics and environmen-
talism with the creative industry, and it 
was signed by dozens of artists and cul-
tural workers. Above all, it calls for the 
stabilization, relaxation, and abandon-
ment of the economic terminology that 
dominates the (primarily political) debate 
on the benefits of creative industries. The 
argument about the legitimacy of cultural 
subsidies is now more than ever based on 
concepts such as incentives, investment, 
the multiplier effect, returns on invest-
ment, and also the growth of small and 
medium-sized enterprises, etc. So should 
we turn away from the film industry in 
favor of filmmaking? How could we now 
measure the meaningfulness and perfor-
mance of the film industry and the entire 
audiovisual industry?

that it can adapt to the new environment 
and be preserved in as diverse a form as 
possible.

DIALING BACK 
ECONOMIC INFLUENCE

Many philosophers and economists 
see the limits of industry, technological 
progress, and other aspects of moderni-
ty as an opportunity to find alternatives. 
Previously, these limits were examined 
within the context of sustainable devel-
opment, which is partly linked to the de-
growth approach. In addition to reducing 
unnecessary consumption and production 
and reducing their ecological footprints, 
the degrowth movement encourages 
the redistribution of resources and the 
strengthening of communities and local 
relationships. Degrowth rejects GDP as 
a standard indicator of “quality of life,” be-
cause its calculations fail to include nega-
tive externalities, i.e. economic profit at the 
expense of the environment and people.

We also have a habit of framing the 
audiovisual industry through economic 
growth-oriented indicators, such as the 
number of viewers, subscribers, accredita-
tions, the size of the budget, and perhaps 
even reach. In the last two years since the 
onset of the pandemic, however, we were 
forced to realize how fragile the cultural 
sphere is. In the absence of audiences, 
cultural production suddenly seemed un-
necessary. While audiovisual productions 

Assuming the climate crisis has led to 
changes in society in recent years, the 
ongoing political crisis triggered by the 
epidemic and fueled by the unexpected 
and devastating war in Ukraine is driv-
ing society into a spiral of inflation and 
unpredictability. After years of relative 
calm now comes a period of uncertainty. 
In many aspects of economic and political 
life, we seem to be reaching our limits, 
which we’ve refused to acknowledge for so 
long. All this will, in turn, have a radical 
impact on the film industry, which has so 
far held on to the standards of the indus-
try boom, whether it’s through changes 
in the habits of impoverished moviegoers 
who provided box office income in the 
years before the pandemic, or increasing 
production costs that will affect the en-
tire sector. Moreover, the film industry is 
all the more vulnerable because it’s very 
closely linked to the grant cultural policy, 
which, faced with rising health care and 
education costs, among other expenses, 
will hardly be able to keep up with in-
flation and increase the available alloca-
tions in grant programs across European, 
state, and local institutions. If we look 
at the whole production chain, we can 
see that the problem will already begin 
in the input phase—that is, in the pro-
duction of audiovisual works. But more 
fundamentally, the output—or rather, 
their presentation—will be affected, which 
may destabilize the system in the long 
run. However, the most affected might 
be independent filmmaking, which we 
perceive as the top segment of the entire 
audiovisual industry. That’s why it’s worth 
considering how we can fundamentally 
transform the audiovisual landscape so 
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LIMITS TO GROWTH IN THE AUDIOVISUAL SECTOR
PŘEMYSL MARTINEK

» That’s why it’s worth considering 
how we can fundamentally 
transform the audiovisual landscape 
so that it can adapt to the new 
environment and be preserved 
in as diverse a form as possible. «
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The Czech debate, represented by 
the aforementioned letter addressed to 
the Minister of Culture, calls mainly for 
better working conditions, which in this 
form, cannot be financed by degrowth 
that is, in turn, represented by a commu-
nal and shared way of life. So it’s calling 
for massive state intervention, but it must 
be driven by a stable system and available 
resources, which are scarce on all fronts. 
With the pre-Covid allocation of public 
funds to film production and distribution, 
including festivals, we will inevitably suf-
fer from a decline in resources. Degrowth, 
however, is not based on external circum-
stances, but on a voluntary decision. The 
point is to find a meaningful path and 
preserve what is most important in our 
system—regardless of whether we think 
about film (culture) in economic or aes-
thetic terms.

The primary means of sustainable devel-
opment or even degrowth in the audio-
visual sector (which represents the end 
of the precarization of work in the sector, 
the disappearance of pressure caused by 
overproduction, and the “greening” of 
production and marketing) is the debate 
on the direction of public support. It’s es-
sential to think carefully about what the 
conditions will be and what projects such 
support will contribute to. So far, it seems 
that public funds in culture are there so 
that the entire sector doesn’t collapse, but 
maybe it’s time to think about how to zero 
in on these funds to help the sector meet 
its crucial targets. It’s above all the pres-
ervation of a free space for creation, pres-
ervation, and the development of human 
capacities and competitiveness towards 
foreign countries, because the Czech 
audiovisual sector and, consequently, 
Czech culture cannot do without con-
tact with the outside world. Today, public 
officials and politicians are not the ones 
directing public support towards culture. 
They only create administrative frame-
works and negotiate allocations. The actu-
al redistribution and conceptual work lies 
with professional organizations. The revi-
sion of existing grant systems in the whole 
cultural field (including subsidies for the 
operation of public-benefit organizations) 
is therefore an important prerequisite for 
us to come up with a new comprehensive 
cultural policy that naturally must reflect 
both the limited resources of public and 
private finances and the limited natural 
and human resources. A policy that will 
mark the end of a series of sets, teams, 
institutions, and events that will no longer 
be able to be kept alive with the alloca-
tions but will be a long-term guarantor 
for the development of those who will be 
able to cope with the funds.

footprint of filmmakers and viewers. For 
us, that would mean giving up on the 
notion that we have plenty of resources 
at our disposal that we can learn to deal 
with better and more effectively.

THE POWER 
OF PUBLIC MONEY

An important motive that revolves 
around the notion of degrowth is the 
level, or rather the differentiation, of the 
discussions that are being held about the 
economy of culture. In the broader social 
and political debate, we are still sliding 
more along the dialectical line, whether 
to perceive culture as a superstructure 
or the basis of society, and whether it 
should be transformed by the influence 
of state politics or rely on the favor of 
the market. The reality is, it works both 
ways. Commercial projects are created 
(mainly midstream romantic comedies 
for cinemas or the entire segment of TV 
series in the audiovisual industry) and, 
in addition, there’s a parallel segment 
of authorial works (film d’auteur, docu-
mentaries, animations). At the same time, 
public support is directed to all segments. 
Both infrastructure (theatres, cinemas, 
galleries, festivals) and content creation 
are supported. In the political debate, 
culture sometimes shakes in ideological 
battles over who wastes more of the public 
funds and who wastes on unnecessary 
goods in times of crisis. Why should it 
be wrong to hold an expert and political 
discussion on the defense of subsidies and 
incentives to culture using concepts such 
as the appreciation of resources invested 
(including in relation to human capital) 
or the growth of creative industries, etc., 
as suggested by the aforementioned open 
letter? Does it really create this unbeara-
ble pressure? 

can feed our desire to watch them with 
new stimuli whenever and wherever we 
want with just the flick of our thumbs.

However, if one Czech distributor or 
film festival decides, as HaDivadlo did, 
that this season they will not come up 
with any new productions and will only 
play what they’ve already played before, 
then they’ll lose to the fierce competition 
that exists on the market—regardless of 
the amount of public funds the market 
consumes. It will be the last gesture this 
private enterprise will make. The question 
also arises as to which segment to cancel 
or limit? Should we stop filming come-
dies, or should we stop making arthouse 
films? Will this be resolved by the market 
itself or by cutting back on state support, 
which is awarded across the European 
countries? Will it be a natural change, or 
will we have to take some measures?

Another aspect mentioned by the au-
thor is the future of cinemas and watching 
films as a shared experience. Here, too, 
she’s radical and says that brick-and-mor-
tar institutions are too expensive, and the 
institution of cinema needs to be moved 
to living rooms, schools, or pubs. But the 
cinema is not just about meeting and hav-
ing a shared experience, it’s also about 
social status, and the film viewer is not 
just a viewer of art films, but also a viewer 
of blockbusters who’s probably not happy 
with watching them in their living room. 
And it’s also clear that there’s usually no 
money involved in living rooms for cre-
ators and production teams, so this step 
could only take place if we consciously de-
cide that audiovisual production becomes 
an amateur hobby that affects only the 
immediate surroundings of its creators. 
Degrowth in the film industry cannot be 
approached simply by cutting the costs 
of distribution and limiting the carbon 

Přemysl Martinek is a producer 
and film scholar. In the past, he 
was the director of the distri-
bution company Artcam, pro-
grammer of Febiofest, member 
and chairman of the Council 
of the Czech Film Fund, and 
head of production of the 
DIOD theatre in Jihlava. He 
is currently a  lecturer at the 
Documentary Film Centre in 
Jihlava, a film producer, and 
as the manager of regional 
film funds, he works with the 
Audiovisual Producers’ Asso-
ciation. He is also a long-term 
distribution expert for the 
Czech Film Fund.
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GIKAN SA NGITNGIT NGA 
KINAILADMAN (FROM 
THE DARK DEPTHS)
2017, 27 min 01 sec, Black and white; Colour, 
Sound, 16mm, Analog, Digital, Visayan, Tagalog 
with English Subtitles

In June 2016, the then President-elect 
Rodrigo Duterte signed a joint statement 
to resume peace talks with the National 
Democratic Front. The NDF is the polit-
ical arm of the Communist Party of the 
Philippines and represents the revolution-
ary group in peace negotiations to end 

REQUIEM FOR M
2010, 6 min 53 sec, Colour, Sound, Digital, 
Tagalog with English Subtitles

On November 23, 2009, fifty-eight people 
were blocked on their way to file a certifi-
cate of candidacy that aimed to challenge 
the continuation of the political dynas-
ty of a powerful clan in the province of 
Maguindanao. From the highway, over 
a hundred armed men diverted the con-
voy to a dirt road leading to a hill, where 
they opened fire on the people, mostly 
media workers and women and hastily 
burying the bodies, including their vehi-
cles, in mass graves. Playing footage from 
the funerals and the site of the massacre 
in reverse, Requiem for M is “no longer doc-
umentary or critical account” and trans-
forms into “an experiential procession 
away from the event.”

Kiri Dalena is a Filipino art-
ist, documentary filmmaker, 
and human rights activist. Her 
work is deeply marked by her 
experience of injustice, political 
and military arbitrariness, and 
violence. Dalena is primarily 
concerned with issues of “un-
freedom” and social injustice 
in the Philippines as an artist 
and a person. Among her most 
famous works are Erased Slogans, 
a series of photographs from 
the Manila protests against the 
Marcos regime in the 1970s, 
from which Dalena removed 
the slogans on the protesters’ 
banners. The empty banners 
symbolise the silencing of dis-
sent and the omnipresence of 
injustice and protest in time 
and space. At the same time, 
according to Dalena, “the 
blank placards offer a silence 
that is necessary for reflection.” 

five decades of guerrilla war waged by 
the New People’s Army (NPA). Within 
this context of renewed hope, the artist 
decides that it is finally possible to delve 
into her own archive of political unrest, 
and interweaves dream-like underwater 
scenes with her analog and digital doc-
umentary footage. Gikan Sa Ngitngit Nga 
Kinailadman is a defiant expression of loss 
and mourning, unarticulated and accu-
mulated through time.



CHRISTMAS IN OUR HEARTS 
RELOADED (HINDEOKE#1)
2016, 3 min 46 sec, Colour, Digital, English

HindiOke is a portmanteau of “not okay” 
and “karaoke” and this collaborative work 
builds from a popular Filipino Christmas 
song, ubiquitous in the Philippines come 
the holidays. Filipinos in the Philippines 
and elsewhere in the world are shown hold-
ing cardboard signs expressing their sen-
timent about the killings. The use of card-
board signs recall photographs of victims 
with signs that say “I am a drug pusher” or 
“I am a drug addict” next to their bodies. 
The lyrics were changed but the spirit of 
the song remained. It was released online 
as part of a campaign of RESBAK, a net-
work formed by the artist along with other 
filmmakers, media and cultural workers 
to counter the silence against President 
Duterte’s deadly war on drugs.

ALUNSINA
2020, 41 min, Colour, Sound, Digital, Tagalog 
with English Subtitles

Dalena’s film is a call to the deity Alunsina 
to bestow strength upon children and the 
elderly. The film, shown upside down 
to mirror distress/wrongfulness, dwells 
on the mundane life of a single fami-
ly out of thousands that survived the 
war on drugs. In the film, one ailing 
grandmother takes care of her grand-
children, toddlers and teenagers, with 
quiet care and affection. In one scene, 
she sings a protest song as a lullaby to 
the youngest drinking milk from his bot-
tle. The children play with each other. 
The children, of their own accord, draw 
to “process” what has happened to their 
lives. They feel like weak chains. They let 
go of their father who was killed during 
a police operation because he allegedly 
“fought back.” The children’s mother was 
falsely accused of being a drug pusher.
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ERASED SLOGANS
2008—2022, 3 minutes (work in progress), 
Black and white, Silent, Digital

Digitally-manipulated scanned pho-
tographs documenting the numerous 
demonstrations under the then Philip-
pine President Ferdinand Marcos who 
declared Martial Law in 1972 and held 
power for over two decades. Deleting 
all the text written in the placards, the 
work—in the form of a slideshow—encap-
sulates the magnitude of the suppression 
and silencing during that period. In June 
2022, the prints kept by the artist in stor-
age were waterlogged because of strong 
rains. The water erased the images in the 
photographs even further, inadvertently 
conveying a situation that mirrors the pres-
ent-day restoration of the family of the late 
dictator to power.

» In one scene, she sings a protest 
song as a lullaby to the youngest 
drinking milk from his bottle. 
The children play with each 
other. The children, of their own 
accord, draw to ‘process’ what has 
happened to their lives. «
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LINES
2022, 62 min, Colour, Sound, Digital 
5 channel-installation, Tagalog with English 
and German Subtitles

People in various stages of life are shown 
in a queue to get food packs at a com-
munity pantry amid the pandemic and 
national elections in Pila (Lines). Some 
queue before dawn for canned goods, 
meat, vegetables and rice, depending on 
the week’s donations. They talk about 
life hacks, lining up early, how to extend 
meals, unemployment, odd jobs, wanting 
to put up a store, vaccines, storms, fires, 
housing, the failures of the local govern-
ment, but also Facebook, Instagram and 
biking, etc. As long as community pan-
tries exist they vow to fall in line. In the 
end, the line moves. A dictator’s son wins 
the presidential elections. Some voted for 
him. The pandemic continues on. Existen-
tial and arresting, this five-channel video, 
first meant to be life-size, was projected 
larger than life.

ENAVATAR [ noun ] the sensation some individuals can 
have of feeling more identified with an avatar than with 
their physical body. 

EXAMPLE 1

She took out all the mirrors at her home because she has 
enavatar and doesn’t like to look at her bophys (see bophys).
EXAMPLE 2

He is always late, because he has enavatar and forgets that 
he can’t teleport from home to the classroom.

MENTER [ noun ] the sudden realization that most 
of our experiences are created by our brain and mind. 

EXAMPLE

I was falling from a pegasus in the virtual world, and had the 
visceral sensation of free fall, but at the same time felt menter 
because I knew that my physical body was sitting on a chair.

BOPHYS [ noun ] the physical body of a person, 
in contrast to his or her virtual body.

EXAMPLE

I actually need a new t-shirt for my bophys, not for my avatar.

PLANETARY CLAUSTROPHOBIA [noun] 
the feeling when you realize how scary the impacts 
of climate change will be and that there is no way out 
of this planet. 

EXAMPLE

A: Oh my god, we really are stuck here on a burning platform, 
aren’t we?
B: I see that your planetary claustrophobia finally started 
to kick in.

Authors of for now non-existing words: Monica Gagliano, Sini Harkki, Lukáš Likavčan, 
Emiliana Rodriguez, Kateřina Smejkalová, Kateřina Šedá.
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The Inspiration Forum LAB
is an interdisciplinary 
research program organized 
by Inspiration Forum and 
Display—Association for 
Research and Collective 
Practice. It has been designed 
to provide a space where 
artists and scientists can meet 
and work together on creating 
research-based multimedia art 
projects.

inspirationforum.com/lab 

INSPIR ATION FORUM LABINSPIR ATION FORUM LAB

ORYNGHAM  
1. [ transitive verb ] to give thanks for listening 
in the language of plants. 
2. [ noun ] the expression of gratitude for listening of plants.

DATA UNIONS [ noun ] organizations defending 
the rights and interests of netizens.

EXAMPLE

These days, everyone must fend for themselves when navigating 
the internet. As a result, we as individuals are powerless when it 
comes to thoroughly acquainting ourselves with all the rules for 
handling personal data that websites and applications collect on 
us. Data unions defend the rights and interests of internet users 
collectively, similar to how labor unions defend the rights 
of workers on the labor market.

FEMARTIST / UNE ARTISTE [ noun ] a woman who 
is active in the art world and struggles to balance her 
professional and family life in a patriarchal capitalist 
society.

METABOLISM 
1. [ noun ] life-sustaining chemical reactions that occur 
in a living organism.
2. [ noun ] metabolic processes in human society; the 
formation, conversion, and discharge of chemical 
substances by the human community.

EXAMPLE

Thanks to ecological economics, we now know that even human 
society has its own collective metabolism – the formation, 
conversion, and discharge of chemicals, such as hydrocarbons. 
What if we expanded our concept of metabolism and began 
planning and designing a collective metabolic process in line 
with the ecological limits of our planet?
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the three teams of fellows at Inspiration 
Forum LAB 2021/22 who worked under 
the guidance of three tutors—artist Zby-
něk Baladrán, designer and visual artist 
Lenka Hámošová and philosopher Lukáš 
Likavčan. Their explorations have given 
rise to interdisciplinary projects combin-
ing artistic and design research, which 
coalesced around three metabolic futures: 
the future of flows of basic chemical ele-
ments, the future of cities and the future 
of river ecosystems. These have not been 
chosen arbitrarily—they respond to the 
urgency of the environment they are situ-
ated in, be it a hometown or a home field.

In 1972, a group of researchers gathered 
around Dennis and Donella H. Meadows 
published one of the most important texts 
in the history of environmental science. 
Titled “The Limits to Growth” and col-
loquially known as the “Club of Rome 
Report”, it used state-of-the-art computer 
modelling techniques to arrive at the set 
of objective limits posed to the behav-
iour of human societies and economies. At 
the time, the proposal to play safe within 
these planetary boundaries was met with 
a lot of scepticism, fuelled by fantasies 
of perpetual economic growth, capital 
accumulation and technological solution-
ism. Half a century later, in the midst of 
escalating climate collapse, many of the 
boundaries hypothesised by the Club of 
Rome have been irreparably breached, 
thus sadly proving that they were more 
than just hypotheses. 

Unfortunately, the notion of limits 
still goes against the basic mindset of 
Western liberal subjectivity. It may be 
too late, but different politics is still pos-
sible, one that would encourage humans 
to not be scared of limiting themselves. 
To start searching for the politics recon-
ciled with the notion of limits, one must 
first ask a number of questions. What is 
a limit? Is it an obstacle? An opportunity 
to highlight what truly matters? Or per-
haps a productive constraint? How many 
types of limits are there? And how many 
ways of legitimately overcoming them? 
Are limits strictly opposed to growth? Is 
growth needed at all? And finally: What 
could be the form of society or economy 
that would fit within the planetary limits? 
All these questions set the stage for the 
beginning of the research trajectory of 

INSPIRATION FORUM LAB 2021/22
THE LIMITS TO GROWTH
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the future” in an almost “prophetic” fash-
ion (Helmreich 2016). Hence, the second 
approach consisted in looking at existing 
climate models, involving a thorough selec-
tion, analysis, and systematisation of raw 
data informing possible future scenarios, in 
a process leading to the method of auditory 
mapping as a result of data sonification.

Guadiana in Four Movements unfolds in 
four parts based on the different IPCC 
scenarios conveyed as data sonifications 
in order to enable a better understanding, 
or appreciation, of changes and structures 
in the data that underlie the display. The 
interval baseline consists of the measured 
mean, maximum and minimum tempera-
tures from 1981 to 2014 in the watershed 
of Lower and Middle Guadiana Estuary, 
partly from the local regions of Huelva 
(Spain), Lower and Central Alentejo, and 
Faro (Portugal) based on an initial refer-
ence scenario, also commonly known as the 
best case scenario of ≈ 1.8 ºC temperature 
change. The same regional data was soni-
fied to draw further projections (≈ 2,7 ºC / 
≈ 3,6 ºC / ≈ 4,4 ºC) with a range of approx. 

is done by means of exploratory and sen-
sory ethnographic fieldwork along the 
Guadiana estuary that aims at capturing 
some of the intricate dynamics of objects, 
people, images, sounds and various tech-
nologies that, to various degrees, co-exist 
and interact in this specific place. In do-
ing so, we explore how different types of 
sources and materials, singular and trivi-
al, visible and invisible, fold, connect and 
can be made meaningful. The assemblage 
of such diverse materials is thus marked 
by an exploration of how the depicted 
elements connect rather than how they 
“are”, seeking to represent these as un-
folding forces rather than static essences 
(Deleuze & Guattari 1978).

While the images and soundscapes 
collected during fieldwork guide and terri-
torialise this piece, data sonification makes 
the predicament of Guadiana universal. 
Indeed, data sonification not only chal-
lenges representations of climate change 
scenarios, which often come in the form 
of visualised projection, but can also of-
fer a “panoptic view from above, or from 

Although the river divides both countries 
socially, economically, and jurisdiction-
ally for a significant part, the Guadiana 
estuary remains a self-contained entity 
with a fragile and unique ecosystem. Such 
interconnected biodiversity means that 
any slight interference can potentially 
disrupt the entire ecological chain, the 
socio-economic circulation, and the re-
silience surrounding Guadiana. Indeed, 
once we get more granular, we start to ob-
serve the hydro-ecological “limits” of the 
river, inevitably recalling the big-picture 
forecast of the “Limits to Growth” fifty 
years ago (Meadows et al, 1972). 

Although predictions need to be tak-
en with a grain of salt, it is still possible 
to understand the behaviour of a system 
on a certain time scale (Bardi 2011). Com-
putational modelling allows us to articu-
late different systems of the world in their 
complexity, nonlinearity and feedback 
domination. In general, quantitative mod-
elling is based on mathematical expres-
sions that define how various elements of 

a system relate to one another; when 
a simulation captures one of many pos-
sible different outcomes, a “scenario” 
is produced. And it is the developed 
scenarios that rely on data and math-
ematical calculations of feedback-loops 
that are critical to determining future 
impacts on spatially variable and di-
verse ecosystems like Guadiana. 

With this in mind, Guadiana in Four 
Movements explores the present and future 
of the transboundary Guadiana estuary 
using two complementary approaches. 
The first is to find out how local people 
perceive and make sense of the effects of 
climate change in their daily lives. This 

The Guadiana estuary presents a reveal-
ing case study on the impacts of climate 
change on fragile biodiversity in the Med-
iterranean. The third-largest river basin 
(67.133 km2 ) in the Iberian Peninsula, the 
Guadiana originates in the Lagunas de 
Ruidera in central Spain and flows 742 km 
into the Gulf of Cádiz on the Portuguese 
coast. From the 13th century, the estuary 
acted as an imaginary “natural” border-
line between Portugal and Spain. In 1926, 
upon the Convention of Limits —Convénio de 
Limites / Acuerdo de Límites—, an agreement on 
the official border demarcation was even-
tually reached. The word “limit” referred 
solely to the legally binding abrupt fron-
tier in the middle of a river between two 
riparian states. Since then, other sorts of 
limits have also been recognized.

Despite being highly susceptible to 
flooding, aridity, water scarcity, drought 
and salinisation, Guadiana continues to 
be used for power generation, hyper-in-
tensive agriculture, cattle grazing, and 
tourism. Water flow management issues 

between upstream Spain and downstream 
Portugal have been the cause of several 
social and political disputes as various 
regional, national and supranational reg-
ulatory intermediaries acted with poor 
communication and cooperation results. 

GUADIANA IN FOUR MOVEMENTS
BY BURAK KORKMAZ AND PEDRO F. NETO

» Water flow management issues 
between upstream Spain and 
downstream Portugal have been the 
cause of several social and political 
disputes as various regional, 
national and supranational 
regulatory intermediaries acted 
with poor communication and 
cooperation results. «
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numbers), led to a dire economic crisis 
and social discontent. The local sense of 
injustice was further aggravated by the 
questionable and fraudulent nature of the 
privatization process, which transferred 
large amounts of collectively acquired 
wealth to the hands of very few individ-
uals. 

Zooming in to Ostrava’s experience of 
the transformation gives us a unique per-
spective of the dynamics through which 
global processes of industrial rise and fall 
impacted locally specific and historical-
ly contingent realities. The case study of 
Ostrava simultaneously attests to the vul-
nerability of places in transition. It tells 
the story of those who once found them-
selves on the “winning” side of history 
and suddenly slid into conditions of pre-
carity. These sudden ruptures continue to 
inhabit the collective consciousness and 
the ability to imagine the future beyond 
individual growth and profit.

MUTUAL CORE
Through ethnographic research and 

in-depth interviews with former Ostrava 
miners, steelworkers, researchers, urban 
planners, social workers, and activists, 
the project investigates and draws connec-
tions between Ostrava’s mining past, its 
post-industrial present and its envisioned 
green future. It explores the concept of 
“Limits to Growth”—originally intro-
duced by the Club of Rome in 1972—by 
highlighting the parallels and discrep-
ancies between the current profit-driven 
socio-economic and political models and 

“The discovery of coal on the banks of the 
Ostravice river in the early 18th century, 
marks the beginning of the history of 
Ostrava. If coal had not been discovered, 
there would have been no Ostrava. When 
Ostrava was founded, an artificial city was 
created. Not like those other cities that 
took hundreds of years to develop. It was 
created when several subregions merged 
and people started to move to the city to 
look for work in the mines.”

As illustrated by the story of Ladislav (70+), 
who spent most of his working life as a coal 
miner in one of Ostrava’s many mines, the 
location chosen for our case study has been 
closely associated, if not defined by, coal 
mining, since its early days. 

While Ostrava’s  industrial history 
dates back as far as the 18th century, it 
experienced its greatest boom during the 
socialist period, particularly in the 1980s 
when coal mining was the primary fuel 
of the national industrial production. It 
provided the main source of local em-
ployment and economic wealth and gave 
Ostrava and its inhabitants a sense of 
identity, belonging and pride. 

With the postsocialist transition in 
the early 1990s and the subsequent re-
structuring of the national economy, it 
was decided that most of the mining op-
erations would close down. The industrial 
production deteriorated sharply and so 
did the importance and prestige of coal 
mining. The ensuing decline in employ-
ment opportunities in the region, which 
had reached unprecedented levels (in 
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MUTUAL CORE
OSTRAVA’S COAL MINING—CASE-BASED 
STORY OF A TRANSITION

BY GIULIA FACCIN, JÁN SKALIČAN,
JITKA KRÁLOVÁ AND JAROSLAV MICHL

Burak Korkmaz is an independent infor-
mation designer, who takes over data-driv-
en visualisation for politics, academia and 
civil society. 
Pedro Figueiredo Neto is an anthropolo-
gist and filmmaker. Currently, he is a re-
search fellow at the Social Science Insti-
tute,University of Lisbon (ICS—ULisboa).

120 years. The four tracks were composed 
entirely based on the annual aggregate 
temperatures through duration and pitch. 
Each year correlates to a 1-second seg-
ment while decades are marked by an 
identical signal. Consequently, the pen-
dulum between quasi-palatable musicality 
and abrasive dissonance works to evoke 
visceral emotions and an immediate un-
derstanding of the incongruities of the 
scenarios.

Guadiana in Four Movements then em-
phasises and also transduces (in the sense 
of sound being a form of energy always 
transmitted through a medium) the limits 
to growth of Guadiana River basin by us-
ing data sonification as a complementary 
and consecutive component. As a result, 
data sonification challenges the viewer 
pointing to how “what one hears is related 
to what one believes should be heard, as 
well as what one thinks about the nature 
of sounds (…) (Helmreich, 2016)”.

REFERENCES
Deleuze, Gilles & Félix Guattari (1987). A Thousand 
Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. University of 
Minnesota Press.
Helmreich, Stefan (2016). Sounding the Limits of 
Life: Essays in the Anthropology of Biology and Beyond. 
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Meadows, Dennis; Donella Meadows & Jorgen 
Randers (1972). Limits to Growth. 
Potomac Associates: Universe Books.
Bardi, Ugo (2011). The Limits to Growth Revisited. 
Springer.

guadiana4movements.eu
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provide a visual metaphor for, and align 
with, our belief that the past must be 
considered while designing the future. 
Simultaneously it seeks to illuminate how 
patterns from the past can easily corrupt 
present actions and imagining the future. 

From fossil energy to green energy, 
from capitalism to green capitalism: what 
shape will the future take if built on prin-
ciples that mirror, if not amplify, the same 
modes of existence and relations we strug-
gle with and that ought to be revised?

Giulia Faccin is a practice-based visual 
researcher. She combines storytelling 
methods with computer science process-
ing technologies and visual arts, draw-
ing on philosophical and media theory 
frameworks.
Ján Skaličan is a visual artist. His main 
focus is on his own artistic practice and 
on investigative research. He is one of the 
founders and active members of the dsk. 
artist collective, founded in 2012.
Jitka Králová is a social anthropologist. 
Her research interests include issues 
around precarity and political mobilisa-
tion in postsocialist contexts. She current-
ly works on a project exploring the rise of 
populism in CEE.
Jaroslav Michl is a philosopher. He focus-
es mainly on utopian thought and cultur-
al theory. He co-translated several books 
and articles (Srećko Horvat, Raymond 
Williams, etc.) and published his texts in 
A2 and Revue Prostor.

an image that can later be captured by our 
sight and read by our nervous system as 
complete information. It is more accurate 
to understand digital video as a sequence 
of carefully synchronised pixels. Video is 
the story of transition.

THE METHOD 
AS THE MESSAGE…

On most occasions, videos do not en-
code full pixels for every frame as it would 
take up too much space and because there 
is a better alternative: compression.

Pixels are micro fragments compos-
ing a (digital) video, in the same way the 
individuals form society as a whole. Their 
coordination renders the image possible. 
By compromising the images of our video 
material, the final visual outcome becomes 
no longer legible due to the overlapped 
pixels, desynchronized and unrelated to 
one another. They either lack the knowl-
edge of how the previous pixel transitions 
into the next scene or keep repeating the 
same process over and over again. 

Therefore, the reason to work with 
compromised images, in all its banality, 
is not only to take the past into account 
when programming the future, but also 
to acknowledge how past patterns can 
easily corrupt the shape that the future 
will take. In the context of our project, 
what may seem as a technical exercise is 
in fact an attempt to visualize the limits to 
imagining the future as perceived by our 
participants, and the current system’s lim-
its to envision a future beyond growth 
(as embodied in the paradigm of green 
capitalism).

Mutual Core frames how nostalgia for 
the socialist past and the current trends 
towards a greener and a more sustainable 
future resemble the existing profit-driv-
en socio-economic models. It sets out to mutualcore.cz
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of transformation(s). They partake in the 
story as equal witnesses to a changing tem-
porality, sharing with us their lives defined 
by struggle, hope, anxiety, and personal 
and collective agendas. Their voices come 
together like sounds without faces. 

Landscapes and archival materials 
become a  visual guide that takes the 
viewer to places that shaped these lives 
and vice versa. They echo traces from the 
past while offering a truncated perspec-
tive of what is yet to come. The future 
narratives fragment, ramify overlap, and 
bend. They become disembedded and 
unclear. If once the industrial backbone 
of the country borrowed its agenda from 
the people, the green transition appears to 
be outsourcing its own agenda from and 
to multinational corporations. 

Society is traditionally understood as 
a large group of people living together in 
an organized way. Similarly, a digital vid-
eo as we know it today, is a collection of 
pixels, positioned in a defined space, relat-
ed to a specific framework (the screen, the 
phone, the projection surface…) and co-
ordinated by a given timeframe. All these 
parameters work in an alliance to render 

the proposed alternative that the Green 
Transition encapsulates. 

The history of the Czech fossil fuel 
revolution had its unique identity which 
was one of the coal miner (horník). As re-
counted by one of our participants, “after 
the morning shift when we came out of 
the mine, the pioneers would be waiting 
at the top to give us flowers.” The myth 
of the miner is not only inscribed in peo-
ple’s memory. The buildings in Ostrava 
are silent observers of the lost glory, which 
became engraved in their facades and re-
mains mostly unnoticed by the eyes of 
those passing by. During one of our in-
terviews, Dr. Nicole Horáková, a sociol-
ogist based at the University of Ostrava, 
contested that “these men and women 
(the former miners), who during the com-
munist era were the pride of the working 
class, today represent only a number in 
the statics and we do not know anything 
about them.”

In the main outcome of our pro-
ject—a video essay—individuals who ap-
pear unrelated within the socio-political 
course of life, represent key actors of an 
interdependent and complex narrative 
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fertilisers is used by plants, while the rest 
remains in the soil, from which the fer-
tiliser is washed into surface waters. This 
causes pollution and, due to so-called eu-
trophication, increased levels of phospho-
rus and nitrogen, plankton overgrowth 
and algal blooms.

CREATORS OF PLANTS
However, some phosphorus remains 

stored in the soil due to long-term over-fer-
tilization, but it is difficult for plants to 
obtain it. Plant cultivars currently used in 
agriculture are dependent on the overuse 
of synthetic fertilisers, as they have been 
cultivated for conditions of unlimited 
access to nutrients in surplus quantities. 
This distinguishes them from wild and 

The so-called peak phosphorus, after which 
the extracted quantities will only decrease 
due to the unavailability of the element, is 
predicted to occur in 2030. In addition to 
the quantity, the quality of the extracted 
material is also declining, with increasing-
ly lower concentrations of phosphorus at 
the expense of unwanted clays and heavy 
metals. This in turn leads to the employ-
ment of more complex and costly forms of 
extraction, for example from the seabed. 
The imaginary landscape that stretches 
beyond this tipping point is represented by 
AI-generated images from depleted mines 
in Estonia, Nauru, Kiribati and Florida, 
combined with those in Morocco, Aus-
tralia and the Western Sahara, where the 
resources are inevitably running out.

Nitrogen (N), phosphorus (P) and 
potassium (K), are the main ingredients 
in synthetic fertilisers on which, along 
with other high energy inputs, the cur-
rent global agricultural systems depend. 
At most a quarter of the phosphorus in 

FERTILISER REHAB
Alchemist Hennig Brand takes urine 

that has been set aside for several days, and 
boils it until it thickens and a layer of red 
grease forms on top. After removing this 
layer he allows the remaining substance 
to cool down, separating the bottom 
part containing precipitated salts and 
the dark mass on the surface. The salt is 
removed and the red grease is mixed back 
in. Brand cooks this mixture vigorously 
for 16 hours until a white steam starts 
to evaporate, followed by oil and then 
a luminescent substance. Instead of the 
desired Philosopher’s Stone, Brand first 

isolated phosphorus by distillation in 1669.

TIPPING POINT
Urine, bones and teeth, nucleic ac-

ids, and a  fertiliser. Phosphorus is an 
irreplaceable biogenic element that is 
impossible to be created artificially. The 
name of the element refers to the person-
ification of the planet Venus in Greek 
mythology in the form of the Morning 
Star that brings light. It is extremely flam-
mable and used as an incendiary agent 
in matches. Industrially, it is obtained 
from phosphate rocks, a group of sedi-
mentary rocks with phosphorus forming 
over half of their mineral contents. One 
of these rocks is called apatite, a calcium 
phosphate, whose alleged healing prop-
erties include deflecting negative energy, 
enhancing communication skills, and in-
creasing motivation and creativity.

Deposits of phosphate rocks have been 
forming on our planet for 10 to 15 million 
years providing a non-renewable resource. 

How are crops and people going to re-
act to the unavailability of industrial 
fertilisers? Phosphorus is an essential 

element for all living beings and also 
one of three main components of the 
synthetic fertilisers current agriculture 
depends on. Prior to human interven-
tion, wild plants developed strategies 
to secure this scarce nutrient, such as 
evolving extensive root systems or ex-
creting chemicals to liberate it from the 
soil. Assuming continuing abundance 
of synthetic fertilisers and easy access to 
phosphorus, these abilities were traded 
in by breeders for fast growth in many 
cultivars. However, phosphate rock, the 
primary source of phosphorus, is a fi-
nite resource. It took 10 to 15 million 
years to form and extraction is currently 
reaching its limits, with the maximum 
extraction rate, peak phosphorus, es-
timated in 2030. The Fertiliser Rehab is 
a fictitious service set in post-peak-phos-
phorus times, exploring possible exper-
imentation with plants’ properties, as 
well as sourcing phosphorus elsewhere 
in times of its unavailability.

FERTILISER REHAB
A SPECULATIVE EXPLORATION 
OF POST-FERTILISER REHABILITATION

BY HANA KOMANOVÁ AND KAROLÍNA ŽIŽKOVÁ

» Phosphorus is an essential 
element for all living beings and 
also one of three main components 
of the synthetic fertilisers current 
agriculture depends on. Prior to 
human intervention, wild plants 
developed strategies to secure this 
scarce nutrient, such as evolving 
extensive root systems or excreting 
chemicals to liberate it from the 
soil. « » This distinguishes them from 

wild and landrace varieties, 
which had to develop different 
strategies to secure minerals, 
including extensive root systems, 
the secretion of chemicals that 
release phosphorus from the soil, 
or symbiosis with fungi. «
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than non-renewable phosphate rocks, for 
example by recycling urine. Or perhaps 
the inevitable transformation of society, 
realizing the limits of growth and going 
to a rehab will do the trick? 

Hana Komanová is a biodesigner, re-
searching textile & material lifecycles 
and their impact on soil health through 
decomposition. Her work applies biologi-
cal processes into design practices.
Karolína Žižková is an environmental an-
thropologist interested in mining, land 
use and its ownership. Using a political 
ecology perspective, her focuses are dis-
courses and power structures related to 
those topics.

landrace varieties, which had to devel-
op different strategies to secure miner-
als, including extensive root systems, 
the secretion of chemicals that release 
phosphorus from the soil, or symbiosis 
with fungi. Self-preservation functions 
have been traded for rapid growth. At 
the boundary between the natural and 
the artificial, attempts are now underway 
in microbiology to reverse this process. 
A gene responsible for the plant’s ability to 
search for phosphorus using its fine roots 
has been identified in an old rice variety 
and this genetic trait has subsequently 
been bred into modern rice varieties. The 
potential of microbes that live naturally 
on the root system of millet and that act 
as natural fertilisers is also explored.

SCIENCE AND KNOWLEDGES
At Fertiliser Rehab plants recover 

from their addiction and break free from 
the cycle of growth for growth’s  sake 
introduced at the expense of essential, 
life-sustaining functions. When perform-
ing alchemical experiments, a parallel 
process takes place through the person 
who performs them. The installation then 
incorporates controlled procedures and 
scientific environment with alchemical 
experiments and spontaneous processes 
occurring in nature, such as plant hybrid-
ization, without creating hierarchies. It 
combines thinking articulated in the 
language of alchemical symbolism, the 
currently standardized way of commu-
nicating scientific knowledge through 
peer-reviewed journals, and speculation.

How will plants and humans actually 
react to the lack of phosphorus? An an-
swer can have the form of experimenta-
tion with plant properties, their creation 
and re-creation. Another option is to try 
to obtain phosphorus from sources other https://fertiliser.rehab
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Nejlepší 
začátek výletu?
Na kudyznudy.cz

kudyznudy.cz

Národní památník odposlechu 
v zatopených žulových lomech 
u Lipnice nad Sázavou
Bretschneiderovo ucho, Zlaté oči a Ústa 
pravdy je trojice reliéfů vytesaných do skal 
v zatopených lomech nedaleko Lipnice 
nad Sázavou. Prvním odhaleným reliéfem 
bylo Bretschneiderovo ucho v roce 2005. 
Později přibyla v druhém lomu Ústa pravdy 
a ve třetím lomu poslední díl památníku 
s názvem Zlaté oči. Všechna tři místa 
spojuje přehledně značena stezka. Národní 
památník odposlechu upomíná na minulý 
režim a jeho stinné stránky formou metafory. 
Oko, ucho a ústa představují možnosti 
získávání informací o soukromí lidí – 
sledování, odposlech, a udávání.

Na sochání se podílela skupina kameníků, 
včetně žáků Kamenosochařského 
střediska Lipnice nad Sázavou, pod 
vedením výtvarníka Radomíra Dvořáka 
z Havlíčkova Brodu. Památník má i svého 

mecenáše. Stal se jím Richard Hašek, vnuk 
spisovatele Jaroslava Haška. Co spojuje 
památník s vnukem autora slavného 
českého románu Dobrý voják Švejk? 
Právě Bretschneidrovo ucho je nazvané 
podle tajného policisty z Haškova díla.

Tuto kouzelnou uměleckou galerii 
v přírodě najdete asi kilometr daleko 
z centra města. Dobře značená trasa 
začíná u hostince U české koruny. 
Pokud si budete chtít procházku prodloužit, 
vydejte se dál po stezce od lomů 
k dalšímu dílu havlíčkobrodského sochaře 
Radomír Dvořáka – Hlava XXII na okraji 
obce Dolní Město.

Více tipů na zajímavá místa a výlety 
po Česku najdete na webu Kudyznudy.cz



FILMS BY APA MEMBERS
AT JIHLAVA IDFF 2022

CZECHPRODUCERS.CZ

CZECH JOY

ADAM ONDRA: PUSHING THE LIMITS

D: PETR ZÁRUBA, JAN ŠIMÁNEK, CINEPOINT

KAPR CODE

D: LUCIE KRÁLOVÁ, MINDSET PICTURES

PONGO CALLING

D: TOMÁŠ KRATOCHVÍL, KULI FILM 

THE VISITOR

D: VERONIKA LIŠKOVÁ, CINÉMOTIF FILMS

HOMIES

D: JAN FOUKAL, FILM KOLEKTIV 

ABCDEFGHIJONESTOWN

D: JAN BUŠTA, KULI FILM

LEAVING TO REMAIN

D: MIRA ERDEVICKI, KRUTART

ALL ENDS WELL

D: MIROSLAV JANEK, MIMESIS FILM

HAPPILY EVER AFTER

D: JANA POČTOVÁ, PUNK FILM

DARKENING

D: ONDŘEJ MORAVEC, FRAME FILMS

CITIZEN MIKO

D: ROBIN KVAPIL, SILK FILMS

OPUS BONUM / CZECH JOY

THE INVESTIGATOR

D: VIKTOR PORTEL, FRAME FILMS

TESTIMONIES 

GOOD OLD CZECHS

D: TOMÁŠ BOJAR, NOW PRODUCTIONS

SPECIAL EVENT

KUNSTKAMERA

D: JAN ŠVANKMAJER, ATHANOR

ART TALENT SHOW

D: ADÉLA KOMRZÝ, TOMÁŠ BOJAR, UPP

NOTES ON WAR

CZECH PEACE

D: VÍT KLUSÁK, FILIP REMUNDA,  
HYPERMARKET FILM

CZECH TELEVISION 
DOCUMENTARIES

WILD PRAGUE

D: JAN HOŠEK, KULI FILM, IO POST
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K A M E R A !  K L A P K A !  A K C E !

Z Á K L A D N Í 
S A D A  P R O 
V I D E O S E K V E N C E

S A D A  Z  3 0  P R O 
V I D E O L O G Y V L O G G E R  K I T

Více svobody při tvorbě. Tato 

dokonalá základní sada pro 

nezávislé filmaře obsahuje 

fotoaparát mirrorless Nikon Z 6II 

s obrazovým polem ve formátu 

kinofilmu, adaptér bajonetu 

FTZ, monitor Atomos Ninja V, 

adaptér na fotoaparát SmallRig 

s rychloupínacím systémem 

a různé příslušenství. Posuňte své 

videosekvence na novou úroveň.

Tato sada obsahuje vše potřebné 

pro záznam videa a zvuku 

v profesionální kvalitě. Získáte 

fotoaparát mirrorless Z 30, 

kompaktní objektiv NIKKOR Z DX 

16–50 mm f/3,5–6,3 VR, stativový 

grip SmallRig a kožešinovou 

ochranu proti větru SmallRig. 

Stativový grip je vybaven 

magnetickým výřezem, do kterého 

lze vložit dálkové ovládání ML-L7. 

Více informací na nikon.cz

Sada fotoaparátu Z 50 pro 

videology poskytuje všechny 

potřebné nástroje pro tvorbu 

skvěle vypadajících videí se 

skvělým zvukem. Tato sada 

obsahuje objektiv NIKKOR Z 50 

+ 16–50 mm, SmallRig plate, mini 

stativ Manfrotto PIXI a mikrofon 

Rode VideoMicro.
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Dárková karta CITYPARK je ideální dárek, který poøídíte

rovnou krásnì zabalený pro každou pøíležitost.

Nabijte ji podle uvážení od 300 do 6 000 Kè a dárek máte ihned
v kapse. Trefíte se do vkusu každého: obdarovaný si vybere
podle svého pøání ze široké nabídky obchodù v našem centru.

Více na www.citypark.cz

K dostání
v prodejním
automatu

nebo online



Vychutnejte si filmový zážitek s projektory Epson
Chcete přenést atmosféru filmového festivalu do svého obývacího pokoje? 

Pak by vám určitě neměly uniknout miniprojektory Epson EF-11 a EF-12 

z řady EpiqVision. Nenechte se zmást jejich kompaktními rozměry, s těmito 

elegantními drobečky vás čeká spousta zábavy!

Pomocí vestavěné technologie Miracast nebo HDMI vstupu k projektoru snadno připojíte 
Blue-ray přehrávač, chytrá zařízení nebo herní konzole, a zábava tak může začít.

Promítání na téměř jakýkoliv povrch  
a v jakémkoliv směru

Ostrý obraz se sytými barvami  
a jasnými detaily

Působivý velký obraz  
s úhlopříčkou až 150 palců

Laserový zdroj světla, až 10 let  
nepřetržité zábavy

Kompaktní a lehká konstrukce pro  
snadný přenos

Rychlé a snadné nastavení  
projektoru

Technologie 3LCD  
pro jasné detaily

Zabudované reproduktory YAMAHA  
(model EF-12)

*Údaje vycházejí z každodenního sledování obsahu po dobu pěti 
hodin s projektorem nastaveným do úsporného režimu.

Více informací na stránkách www.epson.cz





Diese Maßnahme wird mitfinanziert durch Steuermittel auf  

der Grundlage eines Beschlusses des Sächsischen Landtags.

First view

À

Görliwood is calling!  
1000 stories that still want to be told and a city that 

offers endless possibilities - Görlitz on the Lusatian 

Neisse. Face the facts: international flair in the  

German-Polish European city of Görlitz/Zgorzelec, 

exciting original locations from five centuries in the 

middle of a varied landscape, a lot of film material 

from the lives of authentic people and individual  

service from the Film Office. Start your next  

documentary film project in Görliwood®!

You are very welcome!

Please contact us:
Film Office Görlitz 

c/o Europastadt GörlitzZgorzelec GmbH  

Phone +49 3581 475730 

filmbuero@europastadt-goerlitz.de 

visit-goerlitz.com/goerliwood
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Diese Maßnahme wird mitfinanziert durch Steuerm





Johan van der Keuken – 

Amsterdam, globální vesnice

Boris Miljković – 
Návrat domů – Marina Abramović a její děti

dafilms.cz

Vaše online kino, festival 
a filmový klub v jednom

Přehr
aj

te
 s

i f
ilm

y, které jinde nenajdete



MEDIÁLNÍ PARTNER

26. mezinárodního festivalu  
dokumentárních filmů Ji.hlava

respekt.cz



 
 

 





Kdo si čte, 
zlobí!
 
roční férové předplatné: 

1471 Kč / 26 čísel  

roční předplatné: 

999 Kč / 26 čísel roční  

elektronické předplatné: 

599 Kč / 26 čísel 

Předplatné objednávejte  

na www.advojka.cz  

nebo distribuce@advojka.cz

Předplaťte si kulturní 

čtrnáctideník A2. 

Hledáme kritické  

čtenářky a čtenáře.

 

Rjúsuke HAmAguči
voJtěCh Mašek
b o l l Y W o o d
JeAn-ClAude biette

právě vychází
03/2022

www.filmadoba.eu

�� filmadoba



Nemáte ve svém okolí prodejce

Nového Prostoru? 
Pořiďte si předplatné 
a pomozte lidem v nelehké životní 
situaci. Polovina z ceny jde prodejci, 
kterého si sami zvolíte.

Více na https://eshop.novyprostor.cz/predplatne-casopisu/



ČEL PŘESILE!
Revolver

Revue!

časopis pro umění a společnost

vychází od roku 1985

www.revolverrevue.cz

www.bubinekrevolveru.cz

Vladimír Kordoš 

filmová a video tvorba 1981 – 1997

host

literární 

měsíčník

Předplaťte si 
časopis Host

za výhodnou cenu, 
a ušetřete tak 

až 400 Kč za rok!

K tištěnému předplatnému dostanete zdarma 

i elektronickou verzi a získáte slevu 20 % na nákup 

knih z produkce nakladatelství Host. Každý měsíc 

najdete časopis pohodlně ve své schránce , a navíc 

můžete soutěžit o hodnotné ceny.

—

www.casopishost.cz



Různé typy předplatného
www.send.cz

PREDPLAŤ SI
  ANGAŽOVANÝ 
 KULTÚRNO-
   SPOLOČENSKÝ 
MESAČNÍK 
KAPITÁL 
 NA ROK 
  2023

Filmové recenze

Novinky

Rozhovory



SUPPORTED BY:CO-FINANCED AND 
SUPPORTED BY:

→ If you interested 
in the projects send 
your inquiries at:

The next edition of THE EASTERN EUROPE AGAINST GRAVITY FORUM 
during 20. MDAG F.F. MAY 12—19, 2023

www.mdag.pl

↘ BYE BYE BELARUS 

dir. Aliaksandr Matafonau 
[work in progress]

Anna and Alexander built their family 
nest in the outskirts of Minsk.The 
presidential election in Belarus and the 
events that followed radically changed 
the plans of the young family. After losing 
her sense of security, Anna persuades 
Alexander to move from Belarus to 
neighboring Poland. They have to start 
everything from scratch again. The 
outbreak of the war in Ukraine distances 
the family's plans to return to Belarus 
even further. 

↘ BOOKS VS TANKS 

dir. Tetiana Hanzha, Yelyzaveta Pyrozhkova 
[work in progress]

Valentine, Georgia, Nadia, Arystarkh 
have been selling books at the used book 
market in Kiev for decades. They spend 
their days saving old books, haggling for a 
better price and amusing regular and new 
customers with jokes and stories. One day, 
they find out that the land where they 
sell second-hand books has been sold. 
At the outbreak of the war, the situation 
of the buccaneers changed dramatically. 
They no longer have to defend their stalls 
against the bulldozers. However, they 
must defend their barricade of books 
against Russian tanks. 

↘ THE LAST SUMMER

dir. Ihar Czyshchenia
Poland / 2022 / 43 min

The film tells the story of teenage skaters 
from Minsk who are enjoying the summer 
of 2020, probably the most difficult 
summer in the history of Belarus. They 
will never forget that summer: they fall in 
love, argue, re-concile, disappoint, laugh, 
go to clubs, prepare for exams, sing songs, 
but most of all they skateboard. They 
feel free in a country where the word 
“freedom” and its very notion are highly 
abstract. These young people personify 
the “tomorrow” of Belarus.

TVP Dokument / International Sales
Aleksandra Kaźmieruk
e-mail: aleksandra.kazmieruk@tvp.pl

e-mail: kontakt@againstgravity.pl



Main Partner Institutional 

Partners

Main Media 

Partner



Internationales Leipziger 

Festival für Dokumentar- 

und Animationsfilm

dok-leipzig.de

17.10.–
23.10.2022

Tantura Mini DVAbsalon

SavoyThe Camera of Doctor Morris

Montreal International 
Documentary Festival

25
Y E A R S

RIDM.CA                               November 17 — 27 2022        

Call for
entries
open from
1st October
2022
Krakow Film Festival is an Oscar-qualifying festival and recommends films for the European Film Awards.



www.anifilm.cz

P ihlašujte své 
ƹ lmy a hry
od te  až do konce
roku 2022!

CALL 
FOR
ENTRIES

ANIFILM

je OSCAR® qualifying

2. – 7. KV TNA 2023  Liberec, eská republika

11-20.05



True Stories Market is the 

platform of the Sarajevo Film Festival’s 

Dealing with the Past programme, the 

True Stories Market is a unique event that 

that are documenting and researching the 

Yugoslav wars of the 90’s, with the aim of 

bringing these stories to wider audiences.

CineLink Coproduction 

Market presents the most promising 

two guest projects from the MENA region 

are invited to the market.

CineLink Work in Progress

post-production stages from Southeast 

Europe, the Middle East and North Africa. 

industry professionals (funders, sales agents, 

distributors, broadcasters and festival 

programmers) with the aim of assisting their 

completion and enhancing their distribution 

possibilities. 

CineLink Talks
programme of masterclasses, debates and 

seminars, open for all festival and industry 

guests. Meet the industry and join the 

discussions!

CineLink Drama

high-end drama series in development to 

key European and regional broadcasters, 

VoD and SVoD operators and distributors. 

Docu Rough Cut Boutique
Organised by the Sarajevo Film Festival 

and the Balkan Documentary Centre, Docu 

Rough Cut Boutique is a platform dedicated 

to creative documentary projects from 

Southeast Europe that are in the advanced 

phase of the editing process.

Docu Talents from the East
is a presentation of creative feature length 

documentary projects in production and post 

production from Central and Eastern Europe.

Organized in partnership with Ji.hlava 

Talents Sarajevo Pack&Pitch

Avant Premiere Lab is a tailor-

made educational programme that 

addresses the new challenges of the cinema 

exhibition in Former Yugoslavia.

SEE YOU NEXT AUGUST



519 Záhlaví stránky: Název Bloku

Odebírejte náš 
newsletter na 
masarykovaakademie.cz

Hrdě 

podporujeme 

Inspirační 
fórum MFDF 

Ji.hlava

FILMLADEN KASSEL E.V. | GOETHESTR. 31 | 34119 KASSEL | FON: +49 (0)561 707 64-21 | DOKFEST@KASSELERDOKFEST.DE
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WWW.KASSELERDOKFEST.DE

PROGRAM ONLINE BY THE END OF OCTOBER




